重返·狼群 沒(méi)有章法 沒(méi)有技巧 卻打動(dòng)了馮小剛

采寫(xiě)／滕朝

重返·狼群 沒(méi)有章法 沒(méi)有技巧 卻打動(dòng)了馮小剛

采寫(xiě)／滕朝

熟悉狼文化的人都知道，世界上還沒(méi)有一條由人養(yǎng)大的狼放歸荒野后能夠存活下來(lái)的。但李薇漪卻解決了動(dòng)物學(xué)家都無(wú)法解開(kāi)的難題，成為將人養(yǎng)的狼成功放歸狼群的第一人。

或許是與狼待久了，李薇漪身上具備很多狼的特質(zhì)，嗅覺(jué)十分靈敏，采訪中，她聞到了《電影》記者身上有貓的味道（家里的確養(yǎng)了一只），就在記者驚訝之余，她說(shuō)，茫茫草原上，沒(méi)點(diǎn)真本事，根本就活不下來(lái)。

把狼成功放歸草原之后，她和男友亦風(fēng)歷時(shí)6年時(shí)間，將之前長(zhǎng)達(dá)1000多小時(shí)的影像素材精剪成一部98分鐘的紀(jì)錄片《重返·狼群》。雖然片子看起來(lái)很業(yè)余，沒(méi)有什么專(zhuān)業(yè)技法，但卻貴在真實(shí)，在里面你會(huì)看到不一樣的狼和不一樣的草原。

第一章 相遇

李薇漪第一次見(jiàn)到小狼時(shí)，小狼已經(jīng)奄奄一息了。

2010年4月，李薇漪去若爾蓋草原寫(xiě)生，聽(tīng)牧民講到新近關(guān)于狼的故事。有一頭公狼踩到捕獸夾之后自行咬斷腿逃生，后來(lái)被獵人追到殺死，狼皮掛在牧民帳篷外面。母狼看到狼皮，每晚跑到村里哀嚎，沒(méi)過(guò)幾天就“殉情”了——吃了獵人投放的有毒誘餌。牧民把當(dāng)時(shí)母狼晚上哀嚎的錄音放給李薇漪聽(tīng)，淚水都涌出來(lái)了，聲音太悲。

住進(jìn)了李薇漪的家，家里面就極其的零亂。沙發(fā)上好多破洞，到處藏著吃不完的肉，家里面味兒也很大，一到晚上，格林就剛開(kāi)始開(kāi)始嚎，它通過(guò)電視學(xué)會(huì)了嚎叫。

格林作為狼的野性慢慢顯露出來(lái)。每當(dāng)格林看到電視中母狼出來(lái)，都會(huì)沖到電視前，想和電視中的幼崽一樣圍著母狼，但是沖到電視面前就過(guò)不去了，它就很難受，圍著電視前前后后地找。晚上還會(huì)做噩夢(mèng)，爪子胡亂地?fù)?。?mèng)醒之后，就靜靜看著外面，特別孤獨(dú)，排遣心中孤獨(dú)的唯一方式就是嚎叫。每當(dāng)這時(shí)，李薇漪都會(huì)把窗戶(hù)關(guān)嚴(yán)。

在成都住了快三個(gè)月，李薇漪明顯感到格林融不進(jìn)這座城市，每天趴在落地窗邊看著樓下的水池，看天上飛的鳥(niǎo)。按理說(shuō)，小狼20天就該出窩了，但格林都三個(gè)月大了還困在公寓里，這讓李薇漪也很苦惱。

在獒場(chǎng)，格林學(xué)會(huì)兩件最重要的本領(lǐng)。第一，學(xué)會(huì)了自己抓獵物；第二，學(xué)會(huì)如何跟像藏獒這樣的大型猛獸相處。

剛來(lái)時(shí)，藏獒們一天到晚把格林當(dāng)球踢，每天被咬得遍體鱗傷。面對(duì)比自己大好幾倍的藏獒，格林慢慢學(xué)會(huì)臣服，夾著尾巴做狼。它先是跟藏獒的頭兒搞好關(guān)系，其他藏獒欺負(fù)它的時(shí)候，它就躲到頭兒的肚子下面。

后來(lái)，格林與藏獒兄弟們相處得越來(lái)越好。有一次，格林被隔壁的藏獒首領(lǐng)給咬了，藏獒兄弟們不干了，帶著格林沖破鐵皮墻去報(bào)仇，這場(chǎng)藏獒混戰(zhàn)傷亡慘重，給獒場(chǎng)帶來(lái)很大損失。李薇漪只能離開(kāi)獒場(chǎng)。

<<李薇漪學(xué)母狼叫，小狼崽跌跌撞撞站起來(lái)朝李薇漪走來(lái)。李薇漪把小狼崽捧起來(lái)，本能激發(fā)出母性，“我覺(jué)得我得救它”。當(dāng)時(shí)小狼崽體力嚴(yán)重不支，草原上條件太差留下必死無(wú)疑，李薇漪決定把它帶回成都。>>

李薇漪想到當(dāng)初撿到格林的那片草原，她給那兒起名叫“狼渡灘”。那片地方有一些沼澤、小湖、水泡子，非常美，到處都是食物，扎下帳篷，隨便都可以活下來(lái)。但李薇漪還是把草原想簡(jiǎn)單了。一天走著走著，突然有一只金雕從天而降抓格林。當(dāng)時(shí)把李薇漪嚇壞了，狼不是頂級(jí)嗎？獵手怎么成了獵物？她第一次意識(shí)到草原沒(méi)有想象中簡(jiǎn)單。

李薇漪還從牧民那得到一個(gè)信息，母狼留了一窩小狼崽，被其他牧民抱走了。根據(jù)牧民提供的有限信息，李薇漪找了三天，終于在一處牧民家找到被抱走的狼崽，只剩下一只還活著，顫顫巍巍。李薇漪學(xué)母狼叫，小狼崽跌跌撞撞站起來(lái)朝李薇漪走來(lái)。李薇漪把小狼崽捧起來(lái)，本能激發(fā)出母性，“我覺(jué)得我得救它”。當(dāng)時(shí)小狼崽體力嚴(yán)重不支，草原上條件太差留下必死無(wú)疑，李薇漪決定把它帶回成都。

李薇漪給小狼取名“格林”。自從格林李薇漪選擇了一條最危險(xiǎn)的路，回草原。

第二章 野化

李薇漪投奔一個(gè)在草原開(kāi)獒場(chǎng)的朋友。她當(dāng)時(shí)還沒(méi)有把格林放歸狼群那么大膽的想法，只能是走一步算一步。

獒場(chǎng)有10畝地，周?chē)蝗鷫?，格林在草原上奔跑獵食，沒(méi)多久獒場(chǎng)里的鼠兔就被格林逮沒(méi)了，李薇漪只好帶格林去獒場(chǎng)外面找獵物，吃完再回獒場(chǎng)。

草原上還有其他未知的危險(xiǎn)。有一天早上出門(mén)，李薇漪算好了包里的食物可以吃的天數(shù)，這些天完全可以走出去。她用望遠(yuǎn)鏡看到遠(yuǎn)處有一家牧民，只要走到牧民那，就可以換很多食物。結(jié)果，那個(gè)領(lǐng)地的一匹狼趁李薇漪出去的時(shí)候，偷偷溜進(jìn)帳篷吃光了所有食物，只剩下銀行卡、手機(jī)、相機(jī)、錢(qián)。

李薇漪和格林彈盡糧絕。幸虧這時(shí)候，格林還可以捕獵鼠兔，李薇漪趕緊弄點(diǎn)火烤著吃掉。熬過(guò)幾天等到有信號(hào)的時(shí)候，李薇漪給男友亦風(fēng)發(fā)了一個(gè)信息：我在草原，我餓。然后給了一個(gè)定位。

第二天，亦風(fēng)就帶著食物趕過(guò)來(lái)了。李薇漪看到亦風(fēng)就如同《甲方乙方》中葉京飾演的土大款躺在窯洞上等待葛優(yōu)來(lái)接他一樣。李薇漪也聞到了亦風(fēng)身上的燒雞味，搜出來(lái)，跟格林搶。

《狼圖騰》的作者姜戎說(shuō)過(guò)，由人養(yǎng)大的狼放歸荒野后能夠存活下來(lái)的概率幾乎為零。李薇漪對(duì)于能否成功放歸格林也沒(méi)有把握。很多專(zhuān)家都表示應(yīng)該在夏季放歸，食物多，存活率高。但李薇漪的觀點(diǎn)恰好相反，夏天雖然食物多，但狼大都處于散群狀態(tài)，以個(gè)體形式存在，“獨(dú)行俠”比較多，小狼很難融入，缺乏野外生存能力，很難存活下來(lái)。到了冬天就不一樣了，沒(méi)食物，一只狼放不倒牦牛，只能團(tuán)體作戰(zhàn)。這時(shí)候所有的散兵游勇都會(huì)受到歡迎。

其實(shí)，在夏季的時(shí)候，格林有過(guò)一次失敗的重歸狼群的經(jīng)歷。八月的一天，李薇漪在草原發(fā)現(xiàn)有一只單獨(dú)的野狼，鼓勵(lì)格林加入它。第二天，格林一瘸一拐的回來(lái)了，腿上被咬了一個(gè)洞。李薇漪解釋?zhuān)穷^狼肯定覺(jué)得格林是個(gè)累贅。

格林被成功放歸草原，是一個(gè)奇跡

經(jīng)歷過(guò)這次失敗的放歸之后，格林成熟了很多，它好像發(fā)現(xiàn)自己以后應(yīng)該走哪條路，每天起早貪黑去捕獵。它自己在野化自己，為走這條路做準(zhǔn)備。

第三章 重返

李薇漪見(jiàn)到狼群是在冬季，有十來(lái)只。

這與李薇漪之前的猜測(cè)完全吻合。當(dāng)時(shí)李薇漪在河邊發(fā)現(xiàn)很多狼的足印，是入冬以來(lái)最大的一群，山上沒(méi)有水，它們肯定會(huì)下來(lái)喝水，這是格林回歸狼群的最后機(jī)會(huì)。

李薇漪眼睛好使，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到有一條線。亦風(fēng)拿起大長(zhǎng)焦也發(fā)現(xiàn)半山腰上，兩只狼在山頭放哨，其余大部隊(duì)非常有組織地排成一條線往山上走，就像紅軍過(guò)草地。

看到這么大的狼群，再回頭看看，格林已經(jīng)傻了，嘴巴張著，眼睛瞪著，一動(dòng)不動(dòng)。李薇漪急了，讓格林趕快呼叫同伴。格林這才回過(guò)神來(lái)，但不知道怎么叫，一開(kāi)始有點(diǎn)像狗似的“汪汪汪”找不到調(diào)。亦風(fēng)就建議兩人一起嚎，帶一下格林。兩人鬼哭狼嚎朝對(duì)面的山嚎叫。這時(shí)，格林開(kāi)始嗷嗷的找那個(gè)調(diào)調(diào)，終于喊出了第一聲狼嚎。找到調(diào)調(diào)之后就順了，山上的狼群也開(kāi)始呼應(yīng)它，持續(xù)了好長(zhǎng)時(shí)間，好像是在考驗(yàn)格林回歸組織的決心。

這時(shí)候，亦風(fēng)說(shuō)了一句話“是時(shí)候了”。李薇漪的心里咯噔一下，“自己一直盼望著它能有一個(gè)好的歸宿，結(jié)果這一天，突然來(lái)了，我發(fā)現(xiàn)我一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒(méi)有”。格林也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著李薇漪，李薇漪抱著它：“你是不是要走了？媽媽再也看不到你了，是不是？”格林的眼淚瞬間飆了出來(lái)，李薇漪也控制不住，抱著一塊哭。

對(duì)面的狼群還在嚎叫。李薇漪收拾起眼淚說(shuō)：“你走吧，勇敢一點(diǎn)，媽媽看著你走。”它看著李薇漪，又看那邊的狼群，又看李薇漪，慢慢朝狼群走去，越跑越快。李薇漪目送著格林向?qū)γ嫔缴系睦侨号苋?。那些狼很威?yán)的坐在地上，好像是元老在接受一個(gè)新成員。格林走到狼群中，也規(guī)規(guī)矩矩的坐著，像一個(gè)石獅子。

這時(shí)，亦風(fēng)透過(guò)長(zhǎng)焦攝影機(jī)發(fā)現(xiàn)格林還沒(méi)走，站在遠(yuǎn)處的山上扭頭望著兩人。李薇漪朝格林跑去，格林也朝李薇漪沖下來(lái)，撲到李薇漪懷里。李薇漪從懷里掏出一瓶水給格林喝，因?yàn)橹案窳衷诒嫔虾人囝^被粘住了，從那以后就有點(diǎn)怕冰。所以，李薇漪每次都要帶一瓶水捂在懷里，讓水保持恒溫。

當(dāng)時(shí)她身上有一把用來(lái)防身的鐵鏈子，亦風(fēng)在山下用麥克風(fēng)對(duì)李薇漪說(shuō)，如果實(shí)在舍不得，就把它帶回家吧。李薇漪把鐵鏈子套在格林脖子上，格林就一直看著李薇漪，一點(diǎn)也不掙扎，但李薇漪明顯感覺(jué)到，格林內(nèi)心也很糾結(jié)，它往狼群方向看了一下。李薇漪想這樣做太自私，把鏈子解了下來(lái)，背過(guò)身，走了。格林跟著跑了幾步，又往狼群那邊跑去，來(lái)來(lái)回回，最后又回到狼群。

紀(jì)錄片《重返·狼群》雖然看似粗糙，但勝在真實(shí)

格林走到遠(yuǎn)處山坡的時(shí)候，李薇漪還和它呼應(yīng)了一下，唱了一句李健的《傳奇》，這是屬于格林與李薇漪之間特定的音調(diào)，每次晚上睡覺(jué)前，李薇漪都會(huì)用這首歌喚一下格林，確保今天是否安全回來(lái)了，格林聽(tīng)到就好比“我媽喊我回家吃飯了”。久而久之，格林也模仿李薇漪的調(diào)調(diào)，跟著一起唱，但總是怪腔怪調(diào)的，以前聽(tīng)到每次都會(huì)笑，但這次，李薇漪卻想流淚。

唱完《傳奇》，格林就消失在山上，這也是他們的最后一面。

終章 禮物

格林回歸狼群之后，李薇漪也回到了成都，但她完全不適應(yīng)城市生活，像是回到了另一個(gè)世界，有點(diǎn)憂(yōu)郁。亦風(fēng)建議她把格林的故事寫(xiě)出來(lái)，正好李薇漪有寫(xiě)日記的習(xí)慣，就根據(jù)日記整理成了一本書(shū)《重返狼群》。亦風(fēng)在整理攝像器材的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)之前拍了好多關(guān)于格林的影像素材，不如剪出來(lái)留作念想。

兩人換上全新的設(shè)備，再次出發(fā)去草原。白天帶著攝像機(jī)一邊找格林，一邊拍草原上的美景，晚上剪片子。當(dāng)時(shí)在草原深處，不通電，太陽(yáng)能板蓄的電只夠兩人晚上工作兩個(gè)小時(shí)。

用了兩年，兩人在草原上完成片子的粗剪，從1000多小時(shí)的素材，濃縮到5個(gè)小時(shí)。之前李薇漪寫(xiě)的《重返狼群》的書(shū)中已經(jīng)有很多故事，剪片子的時(shí)候，她和亦風(fēng)商量除了繞不開(kāi)的一些故事之外，書(shū)里的故事就不再重復(fù)。書(shū)里沒(méi)有的，在片子里多些呈現(xiàn)。

有些故事寫(xiě)在書(shū)里沒(méi)人相信，會(huì)覺(jué)得虛構(gòu)成分太多。比如格林在家可以自己開(kāi)電視，還經(jīng)常叼著遙控器跳到沙發(fā)上找個(gè)舒服的位置趴著，用獠牙掌控遙控器挑選自己喜歡的節(jié)目。但是，放在片子里，眼見(jiàn)為實(shí)。

后來(lái)有人看過(guò)片子建議剪到100分鐘以?xún)?nèi)，或許會(huì)走得更遠(yuǎn)。亦風(fēng)又花了一年時(shí)間精剪成一個(gè)98分鐘的版本。當(dāng)時(shí)有一個(gè)比較大的紀(jì)錄片公司愿意出200萬(wàn)買(mǎi)這些素材，被李薇漪拒絕了。后來(lái)他們又找了一個(gè)中間人給李薇漪捎話：200萬(wàn)是歐元。李薇漪還是拒絕。

一次偶然，導(dǎo)演馮小剛看過(guò)李薇漪的《重返狼群》很喜歡，找到出版社想約見(jiàn)一面。見(jiàn)面的時(shí)候，馮小剛就說(shuō)看書(shū)的時(shí)候特別有畫(huà)面感，考慮用什么樣的鏡頭來(lái)表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)《重返·狼群》的紀(jì)錄片剛剪完，李薇漪和亦風(fēng)便將剪完的片子放給馮小剛看，希望能提點(diǎn)意見(jiàn)。馮小剛說(shuō)下午還有一個(gè)會(huì)，只能看一個(gè)片段。亦風(fēng)對(duì)馮導(dǎo)說(shuō)，只要什么地方看不下去，喊停就行。

半小時(shí)過(guò)去了，馮導(dǎo)還在看。亦風(fēng)心里想，怎么還沒(méi)喊停呢。過(guò)了一會(huì)，馮導(dǎo)的助理過(guò)來(lái)催他，他對(duì)助理擺擺手：“推掉推掉！”。當(dāng)時(shí)他左手夾著煙，右手拿著打火機(jī)，一次次的想要點(diǎn)火，卻又一次次被劇情打斷。片子看完，煙都沒(méi)點(diǎn)上。馮導(dǎo)站起來(lái)之后鼓掌，連說(shuō)三聲“太棒了”。他坦言，“如果這個(gè)東西我來(lái)做，我做不過(guò)你”。

這部紀(jì)錄片之所以能打動(dòng)馮導(dǎo)，主要還是因?yàn)檎鎸?shí)。作為剪輯師，亦風(fēng)不專(zhuān)業(yè)，沒(méi)有章法，沒(méi)有技巧，就連拍攝設(shè)備都五花八門(mén)，手機(jī)、傻瓜相機(jī)、高清DV、1900mm長(zhǎng)焦，甚至行車(chē)記錄儀和小區(qū)監(jiān)控記錄的畫(huà)面都能成為素材。但正是這種“不專(zhuān)業(yè)”，才顯得更真實(shí)動(dòng)人。

光線老板王長(zhǎng)田在看片的時(shí)候問(wèn)李薇漪，有一段“月下跳舞”的鏡頭還用了特效??？李薇漪聽(tīng)完哈哈大笑，那是實(shí)拍。那天晚上，李薇漪穿著藏裝，和格林走到山梁上，格林聞到她身上有一顆大白兔奶糖，就跳起來(lái)纏著她要，她就是不給。當(dāng)時(shí)背后正好有一面大大的圓月，李薇漪和格林正好被框在月亮中間，像跳舞一樣，特別漂亮。亦風(fēng)正好捕捉到了這一“與狼共舞”的畫(huà)面，那天正好是月圓之夜，不可能再拍到了，算是老天爺賞賜的一個(gè)禮物。