戴彬媛
《平凡之路》里,樸樹這樣唱道:“我曾經(jīng)像你像他像那野草野花/絕望著/也渴望著/也哭也笑平凡著?!薄豆陋?dú)小說家》里的青田耕平也曾像你像我,對著“平凡”這團(tuán)棉花拳腳相向,卻只收獲了空虛而無從著落的挫敗感。他出道十年,幾無獲獎(jiǎng),作品也總是無緣加印。他沒有被出版社拋棄,也依舊被別人尊稱為“作家”——只是酬勞僅相當(dāng)于同齡的公司職員,只是作品沒有熱賣,只是依舊平凡。
我小時(shí)候很自卑,數(shù)著頭頂?shù)男切沁^日子。我渴望用筆為自己描繪出一個(gè)世界,10歲前用水彩,10歲后用文字。今年,我17歲了,但是我一直渴望著的那份承認(rèn),依舊只是遠(yuǎn)方不可觸及的榮光。
青田耕平在野炊時(shí)看到了田埂上的蒲公英——匍匐于地,默默無聞,不被太陽眷顧。他會想,自己的創(chuàng)作之花也是如此,可以學(xué)其他乍看更驚艷的花朵,但也只是像而已,反而失去了純凈的蒲公英之美。他便是懷著這種向往,心靜如水地投入到稿件的修改中,穩(wěn)步行走在平凡之路上。路上有蟬鳴,有風(fēng)聲,有時(shí)間吻過的痕跡。
可是我呢?在看似渺遠(yuǎn)而無盡的平凡之路上,模糊了詩和遠(yuǎn)方。我學(xué)會了刻薄和貶損,我閱讀的目光不再溫和公道,遇到一句不喜歡的句子就“一棒子打死”一部作品;我學(xué)會了哀嘆和嫉妒,我一會兒憐憫自己生得“不合時(shí)宜”,一會兒又眼紅一些同齡人的作品獲得的贊譽(yù)“物超所值”;我甚至開始自我放棄,沮喪地告訴自己,文學(xué)是一道無解的題,分?jǐn)?shù),才是最踏實(shí)的東西。
“一個(gè)沒有才華沒有靈感的人有資格輕言放棄么?”對此,耕平的回答是這樣的——“我們這些人即使沒什么了不起,也不偉大,但也只能繼續(xù)寫下去了。”在漫長的時(shí)光里,青田耕平的確沒有濃墨重彩的非凡,但即使是平凡的腳步,當(dāng)其日復(fù)一日地累加,生活也會把它氤氳成詩篇。出道11年后,耕平終于獲得日本通俗文學(xué)第一大獎(jiǎng)。
快讀完這本書的時(shí)候,耳機(jī)里樸樹正唱到“直到看見平凡才是唯一的答案”,真的特別應(yīng)景。請把收獲平凡當(dāng)成唯一的答案吧,這樣便不會對生活感到負(fù)疚,不會懷疑努力的意義,欣賞自己,擁抱平凡吧。
我想,今晚的夢里,一定星光燦爛。