《路過未來》：我們都是離開家鄉(xiāng)討生活

李邑蘭

青年導(dǎo)演李?，B編劇、執(zhí)導(dǎo)的第五部劇情長片 《路過未來》入圍第70屆戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”單元。由于是本屆戛納電影節(jié)唯一入圍的華語長片，李?，B和他的作品受到了格外的關(guān)注。

“這部電影說白了，是講述離開自己家鄉(xiāng)去另外一座城市討生活、追尋未來的人?！?2006年，李?，B從家鄉(xiāng)甘肅來到北京，追尋夢想拍電影。他開始關(guān)注跟他一樣流浪在外的、基數(shù)更為龐大的群體——農(nóng)民工。

戛納電影節(jié)的“一種關(guān)注”

在今年戛納電影節(jié)走紅毯的一眾中國女星中，楊子姍是唯一帶著作品來的。由她主演、青年導(dǎo)演李?，B執(zhí)導(dǎo)的《路過未來》入圍了戛納的“一種關(guān)注”單元，這也是本屆戛納電影節(jié)唯一入圍的華語長片。

一位德新社記者和一位墨西哥記者看完后告訴李?，B，《路過未來》講述的故事讓他們覺得很親切，不管是鏡頭語言，還是里面的表演，都像是在看德國電影或者墨西哥電影一樣。李?，B問為什么，他們回答，人與人之間的溝通關(guān)系，人離開家鄉(xiāng)到大城市去追尋自己的夢想，在全球化的背景下，普通人面臨的問題差不多。

令李?，B意外的是，有中國的記者告訴他，他們沒有看懂《路過未來》的故事。事實(shí)上，《路過未來》是李?，B迄今拍過的影片中講述最為直白的一部影片。農(nóng)民工問題、買房問題、財(cái)富問題，甚至整容問題，這些直戳中國當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的問題，都通過楊子珊扮演的打工女孩耀婷和她的家庭、她身邊的朋友帶了出來。

耀婷是在深圳出生長大的甘肅人，父母在深圳打工二十多年。身份證上寫著甘肅，她卻從沒去過甘肅。父親患病，一家人回到甘肅農(nóng)村生活。但所謂的家鄉(xiāng)，這一家人已經(jīng)回不去了，沒有土地，不能干苦力，一家人在村里生活得并不如意。耀婷決定返回深圳打工，為父母買一套房子，過上稱心的生活。但天天飆升的房價(jià)讓耀婷連首付都拿不出來，她決定鋌而走險(xiǎn)，加入“醫(yī)院串子”李新民張羅的為醫(yī)院試新藥的隊(duì)伍，以犧牲自己健康的方式掙點(diǎn)快錢，透支未來。李新民也是來自小鎮(zhèn)的打工青年，他也希望追求更好的生活。而耀婷工廠里的小姐妹，則更希望自己能變得再美一點(diǎn)，快點(diǎn)釣上金龜婿，改變自己的命運(yùn)，沒成想毀在了整容大計(jì)中……

“全球化背景下，中國社會(huì)如何處理現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的關(guān)系？如何處理人與人之間的情感？”這是國外媒體最常問李?，B的問題。“我當(dāng)然不會(huì)是帶著放大鏡去觀察中國，但也是站在一定距離之外，希望保持客觀冷靜的方式，呈現(xiàn)轉(zhuǎn)型中的中國的社會(huì)形勢，供大家去思考?！彼卮?。

他借助影像，一點(diǎn)點(diǎn)剝開有關(guān)農(nóng)民工的方方面面

拍《路過未來》，跟李?，B的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。

“這部電影說白了，是講述離開自己家鄉(xiāng)去另外一座城市討生活、追尋未來的人。我也是。我離開我自己的家鄉(xiāng)，成了北漂，只不過我是一個(gè)電影工作者，而電影里的他們是在工廠打工。本質(zhì)上我們是一樣的，只不過社會(huì)分工不一樣而已。”他說。

2006年，李?，B從家鄉(xiāng)甘肅來到北京，追尋夢想拍電影。城市巨大，帶給他的疏離感也很濃厚。“你天天在北京能夠看到有多少個(gè)本地人？平時(shí)車水馬龍，過年的時(shí)候，大街上冷清得像是都被妖怪抓走了一樣，一個(gè)人也沒有，因?yàn)榇蟛糠侄际峭獾厝?。過完年，人又如潮水般地來了?！彼_始關(guān)注跟他一樣流浪在外的、基數(shù)更為龐大的群體——農(nóng)民工。

李?，B家鄉(xiāng)很多親戚、朋友，都是年輕的時(shí)候出去打工，過年回來看一下家人。年輕力壯時(shí)，他們還可以靠出賣體力維持生計(jì)，現(xiàn)在老了，勞力賣不動(dòng)了，那還能賣什么呢？可所謂的家鄉(xiāng)又回不去了，身份很尷尬。一年又一年，農(nóng)民工們面對的問題不是靜止的，也在發(fā)生變化。“你得想一個(gè)出路，總得活下去?！崩铑，B說。

他借助影像，一點(diǎn)點(diǎn)剝開有關(guān)農(nóng)民工的方方面面。2010年，他的第二部劇情長片《老驢頭》講述甘肅一個(gè)農(nóng)村老人晚年的物質(zhì)生活。兒女出去打工了，在耕作方式的改革中老人即將失去土地，他該如何生存？到了《告訴他們，我乘白鶴去了》，觀照的則是留守老人的精神世界。2013年的《家在水草豐茂的地方》，爺爺去世了，兩個(gè)孩子獨(dú)自上路，去找遠(yuǎn)方打工的父母，找自己的家。在這些影片里，老人的兒女、孩子的父母，都是缺席的，因?yàn)樗麄兺獬龃蚬ち恕?/p>

《路過未來》的故事，李?，B從2015年動(dòng)筆，寫了1年半。這一次，他終于開始展現(xiàn)這些打工父母，他們在外過得怎么樣，他們已經(jīng)長大的孩子如何生活。

影片中耀婷的姐妹在一次隆胸手術(shù)中出了意外，失血過多，愛美的姑娘去世了。醫(yī)生通知姑娘的父親，一位老實(shí)巴交的農(nóng)民前來領(lǐng)回遺體。面對手術(shù)臺(tái)上完全換了一張臉的女兒，父親沒有認(rèn)出她來，懷疑醫(yī)院叫錯(cuò)了人。“她覺得是在投資自己的未來，只是沒有想到最后面臨的是這樣的結(jié)果?！崩铑，B說。在他看來，這段有些戲劇化的場景其實(shí)也是生活的寫實(shí)，有很多在外打工的孩子，父母好幾年沒見，見面真的一眼認(rèn)不出來了。

白馬在李?，B的影片中反復(fù)出現(xiàn)?！都以谒葚S茂的地方》中，白馬是爺爺?shù)幕?，有西游的概念在里面?！堵愤^未來》時(shí)，重病的耀婷在乘火車回鄉(xiāng)途中，看到窗外的祁連山和茫茫大漠，看到自己跨上一匹白馬，拍馬而去。李睿珺解釋，這一幕的靈感來自周云蓬的一首歌，也是海子的詩《九月》，當(dāng)中一段念白取自海子的《悵望祁連》：“亡我祁連山，使我六畜不繁息，失我焉支山，使我婦女無顏色”?！八吹阶约罕话遵R馱走了，她趕去追騎在白馬上的自己。她有強(qiáng)烈的生命欲望想要活下來?！?/p>

另一個(gè)在他影片里反復(fù)出現(xiàn)的，就是李睿珺的家鄉(xiāng)甘肅。家鄉(xiāng)對他來說意味著什么？“盡管我已經(jīng)離開了，但中國人終究是落葉歸根。家鄉(xiāng)是一個(gè)可以受傷了回去療傷的地方?！彼f。

新銳導(dǎo)演的逆襲之路與逐漸成長的電影市場

《路過未來》制作成本1000萬元，這是迄今李睿珺影片中最貴的一部。

2006年拍攝處女作《夏至》，他這樣的新導(dǎo)演沒有任何機(jī)會(huì)找到投資，李?，B是四處借錢才拍完的，欠了30萬的外債。拍《老驢頭》時(shí)，30萬還沒有還清，他通過申請一些電影節(jié)的基金來拍完新片。2011年拍攝《告訴他們，我乘白鶴去了》，這是李?，B第一部真正獲得投資的影片，北京天畫畫天公司投資了該片；之后是《家在水草豐茂的地方》，勞雷影業(yè)和天畫畫天一起投了400萬。

《路過未來》的境遇截然不同。李?，B回憶，寫完劇本后，他應(yīng)邀參加電影圈朋友的活動(dòng)，遇到了安樂影業(yè)的員工，聊過一次，對方邀請李?，B跟安樂合作。李?，B先是拒絕，他覺得自己的劇本商業(yè)屬性沒有那么強(qiáng)，可能賺不了多少錢。安樂方面沒有放棄，問他要了劇本。看完劇本，江志強(qiáng)很喜歡，與李?，B約見，每人喝了一碗粥，聊了20分鐘，江志強(qiáng)就決定投資。問預(yù)算，李睿珺說1000萬。江志強(qiáng)說，行，就這樣做了。

拍攝《家在水草豐茂的地方》時(shí)，投資方勞雷影業(yè)老板方勵(lì)出于商業(yè)上的考慮，還給過李?，B一些建議，比如起用明星。在拍攝《路過未來》時(shí)，江志強(qiáng)對李?，B的拍攝卻是零干預(yù)。

江志強(qiáng)覺得作者電影跟商業(yè)電影不一樣，導(dǎo)演自己的感覺更重要。甚至李?，B跟安樂一起開了幾次會(huì)，公司有人提意見，江志強(qiáng)還特意向李?，B強(qiáng)調(diào)：這些意見你覺得有用的就聽，沒用的就當(dāng)沒說，只是大家的一些感官體驗(yàn)，并不是讓你沖著這個(gè)方向去修改。

李?，B記得，后期剪輯時(shí)，他一度舍不得把180分鐘的片子剪到120分鐘，江志強(qiáng)得知后說，“沒關(guān)系，要是覺得180分鐘合適，沒問題，我都能接受。你愛怎么拍就怎么拍，愛怎么剪就怎么剪，你只要滿意就可以?！弊詈笫抢铑，B出于影片敘事節(jié)奏的考慮，自己將片子剪到了129分鐘。

《路過未來》也是李睿珺第一部由職業(yè)演員主演的長片。楊子珊因出演趙薇執(zhí)導(dǎo)的影片《致我們終將逝去的青春》而成名。她曾和李?，B合作過一部短片《最美表演》，拍完短片，正好院線里在上映《家在水草豐茂的地方》，楊子珊看后很喜歡，主動(dòng)要求跟李?，B合作?！堵愤^未來》中的耀婷正是二十多歲年紀(jì)，城市長大的女孩，李?，B認(rèn)為由楊子珊來演很合適。

有明星加盟，又有了安樂影業(yè)投資，一切看來都很順?biāo)臁＠铑，B覺得，《路過未來》能有這番幸運(yùn)，跟當(dāng)下中國的電影環(huán)境不無關(guān)系。他記得，《家在水草豐茂的地方》上映那年，王小帥導(dǎo)演的《闖入者》也在較早前進(jìn)入院線，兩部影片的排片量和票房最初都很難看，“那時(shí)候院線放映文藝片的意識(shí)，包括觀眾觀看文藝片的習(xí)慣都還沒培養(yǎng)起來，”但他認(rèn)為正是這些“倒下去”的影片不斷吶喊，才造就了后來《八月》《路邊野餐》等藝術(shù)電影的可能性。到了《路過未來》，一直走電影節(jié)路線的李?，B對這個(gè)逐漸成長中的市場更有信心了。

“我一直有一個(gè)觀點(diǎn)，什么是尊重觀眾的方式？我覺得觀眾總是希望看到不一樣的電影，看到新的東西，有一個(gè)全新的感受。你不能老拿別人拍過的東西給觀眾。市場上《驢得水》好賣，那就再拷貝一個(gè)賣給你，你以為那是對觀眾的尊重嗎？我不認(rèn)為。你想看什么，我給你定制一個(gè)，那其實(shí)是電影還在拍攝的時(shí)候，手已經(jīng)伸到你口袋里，把錢掏走了。”李?，B說。