《白鹿原》：“良心劇”的缺陷

海宗

電視劇《白鹿原》近日已播出過(guò)半，相比于開(kāi)播前的聲勢(shì)和劇集的投入，電視劇版《白鹿原》在收視和傳播上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上令人滿意。這部立項(xiàng)16年，歷經(jīng)周折，耗資3億的85集巨制畫面大氣、演技精湛、細(xì)節(jié)考究，毫無(wú)疑問(wèn)是一部“良心劇”。只是，相對(duì)于文學(xué)作品《白鹿原》而言，電視劇版也許注定要少了光芒四射的魅力。

一幅黃土飛揚(yáng)的八百里秦川畫卷

“吃飽了，喝脹了，和皇上他爸一樣了……”一段秦腔似的吼聲，拉開(kāi)了電視劇《白鹿原》的序幕。黃土飛揚(yáng)的八百里秦川像畫卷一樣徐徐展開(kāi)，白鹿原上的風(fēng)情在一聲秦腔、一碗面中初現(xiàn)。

在秦腔、話劇、舞劇和電影之后，陳忠實(shí)的代表作《白鹿原》被改編成為電視劇。立項(xiàng)籌拍16年、耗資3億元的電視劇版《白鹿原》經(jīng)歷了停播的插曲，5月10日再次播出，如今已經(jīng)播出過(guò)半。

電視劇版《白鹿原》以陜西關(guān)中平原上有“仁義村”之稱的白鹿村為背景，講述了白姓、鹿姓兩大家族祖孫三代之間的恩怨紛爭(zhēng)，時(shí)間跨度從清末到20世紀(jì)七八十年代。陳忠實(shí)曾表示：“對(duì)《白鹿原》的改編，寄希望于電視劇?！比欢?，電視劇的改編怎樣才能表達(dá)出原著深刻的思想內(nèi)涵，再現(xiàn)經(jīng)典中蘊(yùn)含的白鹿精魂？

編劇申捷本來(lái)沒(méi)想接下《白鹿原》，他起初只是出品人幫趙安介紹其他編劇，介紹了一圈，遇到各種推辭?！白詈螅ㄚw安）跟我耍賴，說(shuō)要不你接吧，你必須接?！痹吡?，對(duì)于編劇來(lái)說(shuō)，怎么改編都容易挨罵。編劇界老前輩勸申捷：“那片原太深了，你挖不進(jìn)去?！?/p>

申捷彼時(shí)已是成名多年的編劇，可回頭看看，卻覺(jué)得自己一直在投機(jī)名利。流行警察戲就趕緊寫《重案六組》，警察戲被否后，因《大長(zhǎng)今》出現(xiàn)，女人戲火爆，就趕緊做女人戲。做了十年，發(fā)現(xiàn)這種類有點(diǎn)往下掉，而都市喜劇正在上升期，趕緊找個(gè)話題，寫《虎媽貓爸》。每個(gè)階段他都成功了。收視率常常第一，豆瓣評(píng)分常常七八分。開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，他坐中間，演員坐兩邊，他滔滔不絕，比誰(shuí)都能說(shuō)。畢竟，他中學(xué)時(shí)代就拿過(guò)北京市演講第一名，本來(lái)想當(dāng)外交官的。

“我每天10點(diǎn)半到11點(diǎn)就等收視率，然后出去慶祝，就跟炒股一樣你知道嗎？這么下來(lái)以后覺(jué)得找不到方向?！鄙杲蓍_(kāi)始讀王陽(yáng)明，他覺(jué)得人活著總有惶惶不可終日的感覺(jué)，他想探索那種穩(wěn)定的幸福感到底來(lái)源于什么地方。他需要一個(gè)強(qiáng)大的理由，來(lái)支撐他切割和以前圈子的一切。這時(shí)《白鹿原》出現(xiàn)了。

同意接《白鹿原》的前一個(gè)晚上，申捷輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他不知道自己會(huì)做多久，不知道會(huì)失去什么、面對(duì)什么。他提出的要求是跟陳忠實(shí)對(duì)話交流。他開(kāi)始不再用手機(jī)，也沒(méi)有微信，連同學(xué)都找不到他。3年后，《白鹿原》劇本完成。陳忠實(shí)看完后主動(dòng)約申捷坐坐，向他敬酒。評(píng)論家李星說(shuō)：終于發(fā)現(xiàn)一個(gè)可以和陳忠實(shí)靈魂對(duì)話的編劇。

電影版和陜西人藝話劇版《白鹿原》，都使用了陜西方言演繹，但電視劇卻選擇了普通話。申捷認(rèn)為，雖然講陜西話會(huì)讓陜西人產(chǎn)生親切感和真實(shí)感，“但我覺(jué)得還是應(yīng)該用普通話來(lái)講，因?yàn)椤栋茁乖肥撬兄袊?guó)人的《白鹿原》。”

“拍攝的8個(gè)月時(shí)間對(duì)于《白鹿原》來(lái)說(shuō)，是最容易的”

早在2001年，出品人趙安就和作者陳忠實(shí)簽下了《白鹿原》電視劇的改編合同，他形容那天懷揣合同開(kāi)車狂奔時(shí)，“感覺(jué)像快活林里劫了皇綱的土匪。”

趙安正是野心勃勃時(shí)，想“啥戲大做啥”。與《白鹿原》同時(shí)推進(jìn)的還有關(guān)于“百日維新”的電視劇，趙安很快得知這個(gè)不能做。而《白鹿原》，三年過(guò)去，版權(quán)到期，立項(xiàng)還是沒(méi)有拿到。趙安想續(xù)簽版權(quán)，但陳忠實(shí)覺(jué)得，我不能在一棵樹上吊死，誰(shuí)能批下來(lái)我就簽給誰(shuí)，這樣也公平。

“大概跑了五六年之后，我就絕望了，但很多人不知道，繼續(xù)試。”別人要做《白鹿原》的消息不時(shí)傳來(lái)，趙安心態(tài)復(fù)雜，希望《白鹿原》拍出來(lái)，又怕被別人拍出來(lái)，“好像這是我們的，誰(shuí)做都是從我們手里搶肉吃?！庇诌^(guò)幾年，著名導(dǎo)演吳天明跟趙安說(shuō)想做《白鹿原》，電影、電視劇都做?！拔蚁胨麃?lái)跑一定沒(méi)問(wèn)題。他跑了大概半年，還是做不成。”趙安說(shuō)。

2010年，趙安終于拿到了立項(xiàng)。卻被無(wú)數(shù)同行說(shuō)，“民國(guó)戲已經(jīng)爛大街啦，你們已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了前幾年最好的時(shí)候，何況這還是農(nóng)村戲，收視堪憂。”

電視劇版《白鹿原》經(jīng)過(guò)16年的籌備，10年立項(xiàng)，227天拍攝，一年多的后期制作，94位主要演員、4萬(wàn)多人次群眾演出，轉(zhuǎn)場(chǎng)多地拍攝，才成就了這部85集的《白鹿原》。秦海璐在接受采訪時(shí)說(shuō)：“從立項(xiàng)到現(xiàn)在，拍攝的8個(gè)月時(shí)間對(duì)于《白鹿原》來(lái)說(shuō)，是最容易的?！?/p>

趙安和“男一號(hào)”同時(shí)也是該劇的藝術(shù)總監(jiān)張嘉譯相識(shí)，是因?yàn)殡娨晞　?2.1槍殺大案》。那時(shí)，張嘉譯是西安電影制片廠的演員，有時(shí)也做副導(dǎo)演。他被好朋友劉惠寧應(yīng)急拉來(lái)做該劇的執(zhí)行導(dǎo)演，帶一隊(duì)人去陜北拍攝。條件差，燈太少，總得搶在天色將黑未黑時(shí)拍夜戲，“后來(lái)那些跟我們拍戲的警察全都知道了，要‘搶天光?！迸耐甓嗵旎貋?lái)，張嘉譯再也不肯干執(zhí)行導(dǎo)演了，“太累了”。

2014年，趙安給張嘉譯送來(lái)《白鹿原》電視劇的劇本，張嘉譯放了一個(gè)星期沒(méi)看，因?yàn)椤疤貏e害怕劇本寫不好，打破了你對(duì)小說(shuō)的想象?！敝钡节w安催促回話要不要演，他才捧起來(lái)看，一看就放不下。七十多萬(wàn)字，厚厚的四大本，比小說(shuō)的五十萬(wàn)字還長(zhǎng)，張嘉譯隨身帶著，有空就看?？赐炅ⅠR給趙安打電話：“我接了。我真沒(méi)想到，能改得這么好?！?/p>

為了原汁原味再現(xiàn)陜西關(guān)中農(nóng)村生活，正式開(kāi)拍前，劇組安排所有主演提前一個(gè)月進(jìn)駐陜西農(nóng)村，與村民同吃同住體驗(yàn)生活。那些日子男演員在地里揮汗如雨，女演員在家里紡線織布，真正回到男耕女織時(shí)代。

不管是老戲骨還是年輕演員，在拍攝《白鹿原》時(shí)都深感壓力巨大。張嘉譯直言，白嘉軒是自己演戲這么多年來(lái)唯一“怵”過(guò)的角色，“不管當(dāng)時(shí)拍的時(shí)候多么投入，但要達(dá)到自己最滿意的效果，其實(shí)很難?！?/p>

一種瑰異、粗糲又深沉的獨(dú)特氣質(zhì)

毫無(wú)疑問(wèn)，電視劇版《白鹿原》是一部“良心劇”。但是，很多觀眾卻有追看無(wú)力的真實(shí)感受——在看時(shí)，感覺(jué)確實(shí)還不錯(cuò)；但隨時(shí)放下不看，竟也并非難事。

為什么會(huì)這樣？這種觀看體驗(yàn)和《白鹿原》原著小說(shuō)大相徑庭。即便是現(xiàn)在重新找出小說(shuō)原著從頭讀起，閱讀體驗(yàn)依然是酣暢又不乏震撼的——所以這并不是因?yàn)橐咽煜で楣?jié)導(dǎo)致的“劇透”惹的禍。陳忠實(shí)筆下的《白鹿原》除了個(gè)個(gè)鮮活立體的人物和傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)與時(shí)代新潮的碰撞，還有一種瑰異、粗糲又深沉的獨(dú)特氣質(zhì)，而恰恰是這種氣質(zhì)，在電視劇版中看不到了。

《白鹿原》中的性描寫從上世紀(jì)90年代發(fā)表之初就是爭(zhēng)議話題，現(xiàn)在印行的定本已經(jīng)是作者采納了建議進(jìn)行一定刪改的結(jié)果。但作為一部想要寫成“一個(gè)民族的秘史”的作品，正因?yàn)殛愔覍?shí)做到了擺脫神秘感和偷窺感去正視性，并且“用一種理性的健全心理來(lái)解析和敘述作品人物的性形態(tài)性文化心理和性心理結(jié)構(gòu)”，它才能夠?qū)崿F(xiàn)“民族秘史”的追求與境界。

“性心理結(jié)構(gòu)”對(duì)于田小娥這一整部小說(shuō)中最具異質(zhì)感的女性角色尤為重要。性既承載了田小娥對(duì)自由和個(gè)人幸福的追求，又是飽受迫害的她用于復(fù)仇的武器。她因女性的身份而備受折磨，卻又擅于利用自己身體的誘惑力。但在電視劇版中，田小娥成了改動(dòng)最大的人物。由氣質(zhì)清冷婉約的李沁所扮演的田小娥，主要強(qiáng)調(diào)她柔弱、可憐的一面，而看不到那種在情欲和放逐中洋溢著的野性的生命力。

當(dāng)小說(shuō)中的欲望洗凈為單純的情感，當(dāng)魔幻現(xiàn)實(shí)主義重新回歸腳踏實(shí)地的現(xiàn)實(shí)主義，就仿佛剛剛張揚(yáng)出去的翅膀又被迫收束，小說(shuō)特有的某些氣魄與魅力也就隨之難覓。電視劇有了精致的視覺(jué)呈現(xiàn)，但內(nèi)核已經(jīng)變得平庸——至少是平常。

盡管剛剛播出過(guò)半，還難以對(duì)人物下定論，但我們已經(jīng)看到，作為族長(zhǎng)的白嘉軒和共產(chǎn)黨員鹿兆鵬作為被著力表現(xiàn)的人物，在劇中有了更多接觸與交流。鹿兆鵬和黑娃燒毀糧草的情節(jié)中，白嘉軒成為了知情人和一定程度上的參與者；兩人甚至一度有彼此相敬相知之感。——這是為了讓傳統(tǒng)宗族文化和革命者作為正面人物達(dá)成某種合作嗎？而在兩天前的劇集中，還為鹿兆鵬和黑娃率領(lǐng)的農(nóng)協(xié)增加了沒(méi)收地主土地分給農(nóng)戶的情節(jié)。改編的種種細(xì)節(jié)在昭示：也許在劇版《白鹿原》中，對(duì)歷史的呈現(xiàn)終會(huì)納入到我們耳熟能詳?shù)闹髁鲾⑹轮腥ァＤ欠N重新述說(shuō)歷史、重新思考文明的嘗試和氣魄，將只屬于小說(shuō)。

創(chuàng)作的心態(tài)也同樣是一個(gè)問(wèn)題。電視劇版《白鹿原》一亮相，就看得出主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)是抱著“致敬經(jīng)典”的心態(tài)在做的。導(dǎo)演劉進(jìn)在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，他是以“拍部這樣的戲，一輩子也就一次機(jī)會(huì)”的信念來(lái)做的。張嘉譯更是說(shuō)，《白鹿原》對(duì)于他來(lái)說(shuō)“是從小看到大的作品，我把它當(dāng)‘神品一樣供著”。

這樣一種“致敬”的態(tài)度恰恰造成了電視劇版《白鹿原》處處都顯得謹(jǐn)慎小心，都像是在“靠近”原著的藝術(shù)生命，而自足性有所欠缺。但無(wú)論影視還是文學(xué)，原創(chuàng)還是改編，每一部熱門作品都必然是與當(dāng)下的時(shí)代有緊密呼應(yīng)的。