馮大偉

對于多數(shù)印度華人來說，生命是沒有終點(diǎn)的旅行，印度是他們的家，又不是家。關(guān)于身份認(rèn)同的問題，從來沒有標(biāo)準(zhǔn)答案?！哆吔缫苿觾砂倌辍?/p>

2014年底，在加爾各答的義工之旅，讓我了解到印度華人這一很少被人關(guān)注的群體。他們在印度生活已有兩百多年的歷史，并竭力想保留中華傳統(tǒng)文化與生活方式，然而，人口的減少與政治、環(huán)境等因素的影響，使這個(gè)群體特有的文化表征正在逐漸消失。在這組照片里，我不僅想展現(xiàn)他們的真實(shí)生活與境況，更是出于對歷史的尊重，希望能夠藉此將這段群體記憶存檔。

兩百多年前的故事

1757年，英屬東印度公司（又稱“不列顛東印度公司”，1600年12月31日，英皇伊麗莎白一世授予該公司皇家特許狀，給予它在印度貿(mào)易的特權(quán)——編者注）通過“普拉西戰(zhàn)役”控制了孟加拉地區(qū)，打破了葡萄牙人在印度西海岸的貿(mào)易壟斷地位，當(dāng)時(shí)的印度首都加爾各答也成為了一個(gè)國際商港。當(dāng)時(shí)的印度盧比比美元更有價(jià)值，且比中國流通的貨幣貴十倍，對華^來說，到印度去就像今天很多人想到美國和加拿大去—樣，意味著發(fā)家致富。

1777年，被印度華人稱為“阿伯公”的水手楊太釗乘一艘滿載絲綢、茶和糖的中國商船在印度洋遭遇風(fēng)暴后漂至加爾各答附近海岸，已經(jīng)厭倦水手生活的他決定在此安頓下來，并成為印度歷史正式記載的第一位在西孟加拉工作、生活的近代中國人。

此后，家鄉(xiāng)遭遇動亂或貧困的華人，不斷通過水路或陸路來到加爾各答。廣東南順人做木工，客家人制鞋制皮，湖北天門人安牙、洗牙，山東人賣絲綢，上海人則開洗衣店……這些行業(yè)大多被當(dāng)時(shí)的印度人視為低賤行業(yè)。他們篳路藍(lán)縷，以啟山林，每天工作十幾個(gè)鐘頭，半年之后就可以滿載而歸。而有一部分華人則長期留下來，在加爾各答市中心匯成“唐人街”，并開啟了華人在印度的歷史。

華人在印度

經(jīng)濟(jì)的發(fā)展有時(shí)難以避免地會對傳統(tǒng)文化的傳承帶來挑戰(zhàn)，雖然我們總是試圖在社會發(fā)展與文化保護(hù)之間尋求平衡，但相比國內(nèi)的許多發(fā)達(dá)地區(qū)，我卻驚喜地發(fā)現(xiàn)印度華人不僅從外顯形式上，而且在生活的細(xì)節(jié)與肌理中保留了很多中華傳統(tǒng)味道。

拍攝印度華人，我主要在加爾各答和梅加拉亞的西隆這兩個(gè)華人聚集較多的地方，并尋找一些年齡在60～70歲之間的老年人，他們也是很多歷史事件的經(jīng)歷者。我將自己看作講故事的人，希望通過攝影，用肖像圖片講述他們的真實(shí)生活。

在加爾各答的唐人街，居住在附近的華人總會以小群體的方式分布在菜市場，買完菜后隨意聊天是他們最能找到“根”的方式。四邑會館坐落在唐人街主路旁，一樓的會堂寬闊而空蕩，有一份塵囂之外的安靜，墻上有孫中山和甘地的畫像。偶有兩個(gè)老人來到這里悠閑地下象棋，這是江門四邑人聚會的地方。二樓的觀音廟儼然變成了加爾各答的景點(diǎn)，不時(shí)有印度導(dǎo)游帶著世界各地的游客來到這里，重復(fù)講述著這一段屬于中國人的歷史。廟堂不大，中間供奉著中國帶來的神像佛龕，用柚木精雕細(xì)刻的鏤空花紋至今依然非常華麗，吳海華每天靜靜地?fù)壑鴱R里的灰塵，他是這座建于光緒三十一年的觀音廟的看護(hù)人，65歲的他沉默寡

言，至今未婚，陪伴他終老的唯有這座代表著華人精神的廟堂。

在加爾各答市東郊一個(gè)名為塔壩（Tangra）的地區(qū)，現(xiàn)在是印度最大的華人聚集區(qū)，他們大多是客家人。1910年前后，客家人在這里開始從事制皮業(yè)，從小作坊到大廠房，憑著客家人特有的勤勞智慧慢漫在這片沼澤地扎下根來。制皮，是塔壩人的共同回憶，也代表一個(gè)屬于塔壩的輝煌年代。老人說，最多的時(shí)候塔壩有300多家制皮廠。因?yàn)榄h(huán)境污染，印度政府下令將所有皮廠搬至遠(yuǎn)郊區(qū)。這樣一來，只有極少數(shù)有資金實(shí)力的華人能重新買地、購置設(shè)備蓋新廠，而資金實(shí)力較弱的小皮廠就不得不停止運(yùn)轉(zhuǎn)，他們中大多數(shù)人把廠房改為餐廳或租給印度人做二次加工。

一個(gè)鍋、一把鏟就可以創(chuàng)業(yè)，開餐廳仍然是海外華人最優(yōu)先的生存選擇?，F(xiàn)在，到塔壩吃中餐已經(jīng)是印度本地人的共識。塔壩大大小小的中餐館有30多家，從沒人指路就一定找不到的餛飩館到有著2層大型停車場的“BIG BOSS”，家家生意紅火。尤其是謝應(yīng)興的“BIG BOSS”，這家塔壩最大的中餐館，迎合印度人口味將中國菜進(jìn)行改良，每天一到飯點(diǎn)，餐館座無虛席。

在印度東北部，布拉馬普特拉河以南，孟加拉平原以北，是被稱為“云的居所”的梅加拉亞邦，它的首府西隆，曾經(jīng)也是阿薩姆邦的首府。18世紀(jì)，英國人請來了大量中國人北上大吉嶺帶來種茶技術(shù)，他們的后代便散居在印度東北邦。而如今，梅加拉亞邦各地已難覓華人蹤跡，首府西隆也只有一些零星的店鋪散落在嘈雜的市場中。

65歲的梁淼粼幾乎全年無休地在這塞滿貨品的幾平方米的鞋店里忙活。集中營，是梁先生和許多邊境華人共同的童年記憶。1962年，中印邊境戰(zhàn)爭爆發(fā)，印度政府將大吉嶺、阿薩姆地區(qū)3000余名華人以欺騙或強(qiáng)制的方式關(guān)進(jìn)當(dāng)?shù)乇O(jiān)獄，不久他們被送到東北邦最大的城市古瓦哈提，押上一輛開往拉賈斯坦的火車，這輛載滿華人的火車駛向西部沙漠深處的“迪里奧”集中營。食物短缺使很多年邁體弱的華人在火車上死去，活著的華人在沙漠中渡過最長五年的艱苦時(shí)光。5年后，許多華人從集中營回到從小長大的地方，卻發(fā)現(xiàn)房屋、商鋪已經(jīng)被印度人占據(jù)。那是一段艱難的時(shí)光，很多人因此離開印度，留下的華人從身無分文開始打拼?！拔覀冊谶@里是沒有未來的”，這是他們說得最多的一句話。

65歲的湖北天門人胡維洋做牙醫(yī)幾十年，這也是我在印度唯一接觸到的華人牙醫(yī)，他的診所開在一個(gè)基督教堂旁。湖北人來到印度較晚，只有100多年的時(shí)間，他們從爪哇（指爪哇島，是印度尼西亞的第四大島嶼——編者注）學(xué)來安牙洗牙的技術(shù)，攜家?guī)Э谒奶幾邉?，每到一個(gè)村莊就花錢雇人去村里吆喝“牙醫(yī)來了”招攬生意。跟制皮一樣，這個(gè)印度人不愿從事的“低賤”職業(yè)，卻讓湖北人在印度站穩(wěn)了腳跟，并過上富裕的生活。胡先生通過自己的勤勞，購置了別墅、汽車。三個(gè)兒子都以優(yōu)異的成績考入了加拿大名校，現(xiàn)大兒子在加拿大從事父親的老本行，二兒子在北京工作，小兒子仍在念書。

在拍攝過程中，我感到在印度這樣宗教與種族多元化的國家，華人群體顯得很孤立。與他們的溝通讓我產(chǎn)生一種惺惺相惜之感，我們之間因拍攝逐漸產(chǎn)生關(guān)聯(lián)、建立了信任的關(guān)系與情感共鳴。通過拍攝肖像，我希望表明，他們每個(gè)人都代表了獨(dú)特的成長背景與經(jīng)歷，每個(gè)人都是不可復(fù)制的。

逐漸消失的傳承

由于印度獨(dú)特的種姓制度，客觀上使華人很好地保留了自己的文化傳統(tǒng)，他們也很少與印度人通婚。但近些年，隨著老人逝世、年輕人外出，印度華人的數(shù)量在逐漸減少，他們對自己歷史的認(rèn)知也在逐漸退化。如今，印度華人社群里已經(jīng)很少有完全的中文學(xué)校，很多年輕人只能去當(dāng)?shù)氐幕綄W(xué)校或印度學(xué)校，他們有的已經(jīng)不會說中文，或者僅會說客家話與粵語。任何一個(gè)民族，當(dāng)人數(shù)逐漸變少，想保留其文化就會相當(dāng)困難。雖然印度華人仍然非?？赏^承并發(fā)揚(yáng)自己的傳統(tǒng)，但現(xiàn)在，他們感到越來越力不從心。

如今的唐人街早已名不副實(shí)，電線桿下賣燒麥的是印度女人，她在結(jié)賬時(shí)還會用中文說：“120塊。”賣魚丸、臘腸和油條的攤位前，很多都是之前給華人打工的印度人。在雇主離開印度后，他們用自己學(xué)會的手藝來繼續(xù)維持生活。

陳耀祖經(jīng)營的木材公司將辦公室設(shè)在唐人街“義興會館”一樓，時(shí)年69歲的他是“印華文化發(fā)展協(xié)會”的會長，在當(dāng)?shù)厝A人中很有聲望。隨著妻子離世，兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子分別去了加拿大和新加坡，他也盤算著將公司賣掉，離開印度。與陳耀祖一樣，有一定財(cái)力的華人，紛紛將孩子送到歐美留學(xué)，最后自己也會選擇移民，而留下來的華人，除了少數(shù)有不錯(cuò)產(chǎn)業(yè)的，更多人是因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起移民的費(fèi)用。

“義興會館”隔壁的“會寧會館”大門緊閉，只有節(jié)慶之時(shí)，舞獅隊(duì)才在會館中相聚。而最不顯眼的“南順會館”雖然設(shè)有華人管理的建華小學(xué)，但隨著華人學(xué)生的減少，也已經(jīng)成了印度小孩的學(xué)校。

在塔壩的小巷最深處，穿過散發(fā)著極度刺鼻化學(xué)氣味的長長水溝，經(jīng)常有隆隆的鼓聲，鼓聲傳出的地方便是廖圣宗創(chuàng)建的“宏德體育會”。廖先生在8歲時(shí)偶然看了場中國電影，影片中的舞獅場景深深吸引了他，從此他便開始學(xué)習(xí)舞獅。新皮廠走上正軌后，一直靠自學(xué)的他專程去馬來西亞拜師，即便現(xiàn)在已是舞獅專業(yè)人士，廖先生依舊將每年兩次赴海外學(xué)習(xí)作為必修課。如今，47歲的他依然保持著充沛的體力和飽滿的熱情，立誓要將這門中國傳統(tǒng)的民間藝術(shù)傳承發(fā)揚(yáng)。然而，我們?nèi)グ菰L他的那天，看到舞獅隊(duì)里清一色都是印度學(xué)生。廖先生說，之前他收費(fèi)沒生源，免費(fèi)后招到的也幾乎是印度人。

20歲的Stella是碧寶賓館的前臺，操著一口流利的中文，學(xué)生時(shí)期她在塔壩的天主教學(xué)?！疤於黛`亮”讀書，為了在這所當(dāng)時(shí)塔壩地區(qū)唯一有中文課的機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)，她加入了天主教。但Stella是個(gè)特例，更多的華人新一代用的是英語或印地語交流，有的甚至認(rèn)不出自己的中文姓氏。

如今，加爾各答從高峰期的10萬余華人到現(xiàn)在只有幾千人。同唐人街一樣，塔壩的年輕華人也越來越少，他們?nèi)サ礁h(yuǎn)的地方尋找希望，只留下頭發(fā)花白的老人們坐在培梅中學(xué)里曬著太陽。培梅中學(xué)，這所創(chuàng)立于1929年的學(xué)校，鼎盛時(shí)有1000多名學(xué)生，隨著華人的離去、資金缺乏等原因，學(xué)校關(guān)閉已久，現(xiàn)在變成了華人舉辦各種活動的場所。值得一提的是，學(xué)校頂樓建有一座關(guān)帝廟，A LOST TRIBE一書的作者謝明通先生說，正是這座廟才得以讓這所學(xué)校保存至今。但只有在春節(jié)期間，廟里才有旺盛的香火。

隨著農(nóng)歷新年的到來，世界各地的印度華人會像候鳥一般，又回到這個(gè)他們出生的地方。大家不約而同的來到中國市場，來到培梅中學(xué)，加入一年一度的盛典，鑼鼓聲、鞭炮聲不絕于耳，臺上龍獅飛舞，臺下陣陣喝彩。沉寂了一年的街道終于爆發(fā)出活力，仿佛是久睡的猛獸般發(fā)出一聲大喝，但是第二天，它又沉沉睡去。

印度作家格查仁·達(dá)斯（Gurcharan Das）在其名著《解放了的印度》中曾有一個(gè)比喻：如果說美國是一個(gè)民族大熔爐，那么印度就是一塊巨幅民族的鑲嵌畫，各個(gè)民族種類繁多，五花八門，互不影響，但卻永遠(yuǎn)融合不到一起去。華人就是這鑲嵌畫中一塊小小的拼圖。他們知道自己從何而來，卻不知道自己去向何方，他們無法完全融入印度，并依然堅(jiān)持著自己的信仰，兩百多年的歲月，談不上輝煌，但也許有一天，他們終將被歷史所遺忘。