故鄉(xiāng)，就是這樣無(wú)理取鬧的存在

林栩栩

親戚送來(lái)幾盒柿餅。

這讓我想起了我的故鄉(xiāng)——林源。林源的特產(chǎn)倒不是柿餅，不過(guò)每年從那兒回來(lái)的親戚，都會(huì)捎來(lái)好些，于是柿餅就成了它的代名詞。林源的柿餅，就這樣帶上了淳樸鄉(xiāng)村獨(dú)有的味道。

林源這個(gè)名字，這樣好聽(tīng)，不知是誰(shuí)取的，又不知是誰(shuí)把它深藏。我們上山至少開(kāi)了半個(gè)小時(shí)的車(chē)，然后還走上一段長(zhǎng)長(zhǎng)的山路，才一頭撞進(jìn)那桃花源中。

涼涼的山風(fēng)吹來(lái)，掀起大片大片的葉浪，漫山遍野的綠波一層一層地漫上山頭，沒(méi)過(guò)山間的小徑。陽(yáng)光毫不吝惜自己的光芒，茂密的林子過(guò)濾了刺眼的光線，留下溫煦的光斑。我總覺(jué)得樹(shù)上長(zhǎng)的哪里是葉子，分明是一群群、一團(tuán)團(tuán)的蝴蝶，風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，它們輕盈地顫動(dòng)著，如果風(fēng)再大些，它們好像就要呼啦啦振翅飛走了。

溪水從很遠(yuǎn)的地方流過(guò)來(lái)，一遍遍沖刷著光滑的鵝卵石，清澈繾綣，像流動(dòng)的玻璃。它很純粹，半點(diǎn)兒不沾染溪邊樹(shù)林的顏色，可能因常年吮吸陽(yáng)光，帶了些金黃的光芒。

林源在山間自在，只管向四面伸展，自有山巒包容它。

山里一年其他三季都是冷的，撇去一個(gè)清爽的夏天，春冬兩季最冷，風(fēng)里帶水，你吸進(jìn)一口氣，都是濕潤(rùn)冰涼的，冷得你鼻子通紅，直想打噴嚏。

路邊坐落著許多老屋，稀疏交錯(cuò)，挨得并不近，但也不至于太冷清。黑瓦白墻，門(mén)上朱紅的漆有些剝落，露出木頭的本色來(lái)。跨過(guò)那老舊的門(mén)檻，仿佛能嗅到屋里年代的味道，靜謐又和諧。桌椅正正方方的，碗筷擺放在暗紅色的柜子里，柜子上雕刻的精細(xì)的花紋還能窺見(jiàn)一二，蒲扇開(kāi)裂了一兩處，放在邊門(mén)的矮凳上，通往二樓的木樓梯踩上去會(huì)掉出點(diǎn)點(diǎn)粉塵，在空氣里飄浮。

這種陳舊的安寧包圍著林源，使它展現(xiàn)出溫軟和藹的模樣。

它實(shí)在很好，每次我都想把那種快要滿(mǎn)溢出來(lái)的喜歡克制成一筆一畫(huà)，冷靜地穿插起我所有的情不自禁，落成一個(gè)個(gè)字，來(lái)定義它的完滿(mǎn)，但每次我都會(huì)失敗。

我記得臺(tái)灣女作家簡(jiǎn)■曾說(shuō)過(guò)，那些年輕的人們坐著火車(chē)離開(kāi)宜蘭，宜蘭的水便像一把刀抵在他們身后。可柔情的林源怎會(huì)舍得如此，最多是在我背后抵著新鮮的竹筍和柿餅。

故鄉(xiāng)就是這樣無(wú)理取鬧的存在吧。

你每每從回憶里勾出它的一角，思念便沖破了堤防洶涌而來(lái)。

你就會(huì)覺(jué)得，人生沒(méi)有一個(gè)時(shí)刻像現(xiàn)在這樣，缺一張回故鄉(xiāng)的車(chē)票。