王月冰
他上小學時不會寫作文。四年級那年的暑假,父親買回兩本稿紙,對他說:“這個暑假,每天認真寫一篇作文,一天也不能落?!?/p>
于是,整個暑假,他只能老老實實地關在家里寫作文,開始時很痛苦,老半天寫不出一個字。咬盡腦汁寫出來的作文語句不通,結構混亂。可是,寫著寫著,一篇比一篇終究是有進步了。寫到第四五十篇時,下筆竟然就流暢自然了。他覺得自己似乎在一個黑暗的洞里挖隧道,一鋤一鏟,一鏟一鋤,一點點縱深前行,突然有一天,就挖穿了黑暗中深不見底的厚障壁,光亮射進來,豁然明朗;再挖,洞口變大,別有洞天,好一座桃花源!
暑假后開學,他成為班上作文寫得最好的學生。后來,他做了記者,又做了報社的高管??墒?,當年挖掘出的那座桃花源,一直在他心中,成為他熱愛的風景,一有時間,他就拿起筆寫作,到那座桃花源去逛逛。而且,他寫得得心應手,17天寫出12萬字的小說,在《江南》上發(fā)表,很快就有好幾家影視公司找他簽約。小說被拍成電視劇,收視率一路飆升,連續(xù)10多天奪冠。
他,就是《小別離》的原著作者魯引弓。魯引弓說他對文字沒有潔癖,隨時隨地隨手捏來,他喜歡笑著跟媒體提起當年暑假被父親強制寫完六七十篇作文的事,因為這種啃“硬骨頭”的縱深訓練方式成全了他。
記得村上春樹曾這樣形容自己寫小說:“很遺憾我不是天才,只好孜孜不倦地揮舞鶴嘴鎬,不停挖掘堅硬的地層。但拜其所賜,我相當精通挖掘地層的工作,因此還長了一身肌肉?!蔽覀兠總€人都想擁有自己的桃花源,可是,我們不知它在哪里,就像魯引弓小時候,不會寫作文,自然不會想到自己能成為名記者、名作家;就像村上春樹,30多歲之前都不知道自己能寫小說,更不能預想自己會成為全球矚目的作家。面對迷茫,也許,我們唯一能做的,就是瞄準一個方向,然后,一鋤一鏟地挖,天長日久,自成天地。