林徽因與冰心因?yàn)橐黄≌f(shuō)結(jié)仇
林徽因與冰心是世人皆知的才女與大師,二人是福州老鄉(xiāng),她們各自的丈夫還是大學(xué)同學(xué)。林、冰在美國(guó)留學(xué)時(shí),還留有一張珍貴的生活照。想不到回國(guó)后,二人公開(kāi)結(jié)怨并成為仇敵,讓后人為之唏噓不已。
林徽因梁思成海外歸國(guó)時(shí),家中已為他們準(zhǔn)備了新房,但這對(duì)新婚的小夫妻在此住了不長(zhǎng)時(shí)間即赴東北大學(xué)任教。當(dāng)他們從沈陽(yáng)回來(lái)后,全家搬到了北總布胡同3號(hào),這是一個(gè)寬敞的四合院,安靜適宜。
自搬到這個(gè)四合院后,林、梁夫婦所具有的人格與學(xué)識(shí)魅力,很快吸引了一批當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界的文化精英圍聚而來(lái),如詩(shī)人徐志摩、哲學(xué)家金岳霖、政治學(xué)家張奚若、物理學(xué)家周培源、考古學(xué)家李濟(jì)、文化領(lǐng)袖胡適、美學(xué)家朱光潛、作家沈從文和蕭乾等。這些學(xué)者與文化精英常常在星期六下午陸續(xù)來(lái)到梁家,品茗談天,坐論天下事。
每逢朋友相聚,風(fēng)華絕代、才情橫溢的林徽因,總是思維敏銳,擅長(zhǎng)提出和捕捉話(huà)題,具有超人的親和力和調(diào)動(dòng)客人情緒的本領(lǐng),使眾學(xué)者談?wù)摰脑?huà)題既有思想深度,又有社會(huì)廣度,既有學(xué)術(shù)理論高度,又有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性,可謂談古論今,皆成學(xué)問(wèn)。隨著時(shí)間的推移,形成了20世紀(jì)30年代北平最有名的文化沙龍,時(shí)人稱(chēng)之為“太太的客廳”。這個(gè)“客廳”,曾引起過(guò)許多知識(shí)分子特別是文學(xué)青年心馳神往,但也有頗不以為然者,其中之一便是冰心。
1933年10月,已在文壇成名的冰心寫(xiě)了一篇《我們太太的客廳》的小說(shuō),在天津《大公報(bào)》文藝副刊連載。冰心在小說(shuō)中寫(xiě)道:“我們的太太自己雖是個(gè)女性,卻并不喜歡女人。她覺(jué)得中國(guó)的女人特別的守舊,特別的瑣碎,特別的小方。”又說(shuō):“在我們太太那‘軟艷’的客廳里,除了玉樹(shù)臨風(fēng)的太太,還有一個(gè)被改為英文名字的中國(guó)傭人和女兒彬彬,另外則云集著科學(xué)家陶先生、哲學(xué)教授、文學(xué)教授,還有一位‘白袷臨風(fēng),天然瘦削’的詩(shī)人。此詩(shī)人頭發(fā)光溜溜地兩邊平分著,白凈的臉,高高的鼻子,薄薄的嘴唇,態(tài)度瀟灑,顧盼含情,是天生的一個(gè)‘女人的男子’?!?/p>
小說(shuō)一發(fā)表,就引起平津乃至全國(guó)文化界的高度關(guān)注。文中,無(wú)論是“我們的太太”,還是“客 廳”中的詩(shī)人、哲學(xué)家、畫(huà)家、科學(xué)家、外國(guó)的風(fēng)流寡婦,都有一種明顯的虛偽、虛榮與虛幻的鮮明色彩,這“三虛”人物的出現(xiàn),對(duì)社會(huì)、對(duì)愛(ài)情、對(duì)己、對(duì)人都是一股頹廢情調(diào)和萎縮的濁流。冰心以溫婉加調(diào)侃的筆調(diào),對(duì)此作了深刻的諷刺與抨擊。金岳霖后來(lái)曾說(shuō)過(guò),這篇小說(shuō)“也有別的意思,這個(gè)別的意思好像是30年代的中國(guó)少奶奶們似乎有一種‘不知亡國(guó)恨’的毛病”。
林徽因是何等聰明之人,冰心的公開(kāi)譏諷,聰明而孤傲的林徽因又怎能容忍?結(jié)怨勢(shì)在必然。好強(qiáng)的林徽因送了冰心一壇醋,從此,二人結(jié)怨并成為仇敵。據(jù)《大江晚報(bào)》