人如斷線紙鳶，結(jié)局悲余手中線
—— 評(píng)《北鳶》

文_鐘無(wú)艷

人如斷線紙鳶，結(jié)局悲余手中線
—— 評(píng)《北鳶》

文_鐘無(wú)艷

兩屆《亞洲周刊》十大小說(shuō)獎(jiǎng)得主。

《北鳶》起筆于民國(guó)商賈世家子弟盧文笙的成長(zhǎng)，收束于上世紀(jì)中葉。將波詭云譎的民國(guó)動(dòng)蕩史寄予兩個(gè)家族的命運(yùn)沉浮，書(shū)寫(xiě)了中國(guó)最為豐盛起伏的斷代。

寫(xiě)文章的時(shí)候恰巧音樂(lè)循環(huán)到毛阿敏的《歷史的天空》，第一次聽(tīng)到還是小學(xué)，電視臺(tái)里放94版的三國(guó)，這歌里的故事與韻味卻是很多年后才有所理解。有些離別也許很久不會(huì)再見(jiàn)，但總還會(huì)有人在一個(gè)我不知道的地方用他的方式來(lái)懷念屬于我們的故事。時(shí)間的齒輪從未停止轉(zhuǎn)動(dòng)，它用一種最冷酷理智的方式，讓每個(gè)生命得以平行前進(jìn)，冥冥之中，仿佛我生命中的一切都在對(duì)過(guò)去告別，時(shí)間終究會(huì)讓人麻木，讓人清醒，讓人放下過(guò)往，讓人假裝遺忘。

寫(xiě)在翻書(shū)之前：我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一個(gè)說(shuō)法，如何去判斷一個(gè)作者是不是真的有文化底蘊(yùn)就去看他取名。如同哥哥（指張國(guó)榮）說(shuō)，他演的每一個(gè)角色都是他的一條命。我相信對(duì)于任何一個(gè)用心的作者而言，他的每一本小說(shuō)也像極了一段人生，他所寫(xiě)下的每一個(gè)人物都是有血有肉的，他們?cè)谧髡邉?chuàng)造的世界里過(guò)著自己的人生。所以名字是大事，人名代表人的氣質(zhì)，書(shū)名代表著書(shū)的靈魂。例如書(shū)名——《北鳶》，取自曹雪芹先生《南鷂北鳶考工志》，葛亮曾有書(shū)《朱雀》在前，鳶飛起于北，朱雀落于南，南北對(duì)照，以家族興亡祭奠這個(gè)國(guó)家曾經(jīng)的興衰。管中窺豹，可見(jiàn)一斑。

本書(shū)延續(xù)了葛亮一貫的風(fēng)格，不急不躁，把一個(gè)故事完整地鋪陳開(kāi)來(lái)，但又有所不同，或許是以自己祖父為原型的故事，所以在主觀表達(dá)上帶有了更強(qiáng)烈的抒情意境。那是一個(gè)我們未能有幸親眼見(jiàn)證的時(shí)代，書(shū)中以盧文笙和馮仁楨的感情糾纏為引線，結(jié)合了真實(shí)的民國(guó)歷史和民間演義，以一個(gè)并不主流的方式帶我們走進(jìn)了那個(gè)動(dòng)蕩飄搖的社會(huì)，其間并不著重于我們所了解的軍閥，政客，戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至于連南京大屠殺也只是幾句帶過(guò)。作者以一個(gè)老邁家族繼承者的視角描繪了那時(shí)舊中國(guó)的腐朽作風(fēng)，而成長(zhǎng)于那段歷史的年輕人又以新思想帶領(lǐng)著整個(gè)社會(huì)的前進(jìn)，在政治演化之下我們可以看到文化的進(jìn)步，而蛻變之中又隱有傳承，老輩人留下的仁義足以經(jīng)受百年考驗(yàn)。故事的最后，文笙收養(yǎng)了亡友的遺孤，恰又與自己本身在大街上被收養(yǎng)，形成宿命的對(duì)照，似乎讓我看到一個(gè)舊家族雖已與時(shí)代褪去，可歷史的車輪依舊滾滾向前，故事從未停止。

這大概就是民國(guó)故事的魅力與凄婉吧，有一片繁華，又有繁華后的悲涼。光鮮與黑暗，浮華與沉重，兩相交織。在這動(dòng)蕩而厚重的社會(huì)格調(diào)里，大家族的繁華光鮮，小人物的個(gè)體悲涼，都被打上了時(shí)代深深的烙印?；仡^去看民國(guó)故事，總不禁動(dòng)情，大概是因?yàn)椋@個(gè)時(shí)代里，雖然動(dòng)蕩不安，雖有社會(huì)憂患，但一代代沉淀記錄下的卻是人之情深義重，愛(ài)之溫柔醉人。正如這書(shū)所寫(xiě)，社會(huì)的主調(diào)難免悲涼，列強(qiáng)欺壓，艱苦抗日，但作者卻著墨去刻畫(huà)時(shí)代里的人們?nèi)绾谓?jīng)營(yíng)生活，如何堅(jiān)守品性格調(diào)，他們有信有義，有良知有熱血。但是，這時(shí)代基調(diào)下的故事最后縱然留有一線溫柔的生機(jī)，卻也能讓人品味到這生機(jī)的結(jié)局，帶有了一抹凄涼與惆悵。

這故事里感情與時(shí)代交織，像極了曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，無(wú)論曾經(jīng)怎樣浮華，到頭來(lái)都不過(guò)是茫茫生死，一場(chǎng)干凈。北鳶，鳶字貫穿故事始終，人如紙鳶，在風(fēng)雨中漂泊浮蕩，社會(huì)的凄風(fēng)苦雨都會(huì)改變影響著人生的結(jié)局走向，牽引的線繩脆弱漂浮卻支持著人生方向的力量。無(wú)論怎么飄零，這線沒(méi)斷，就是人生沒(méi)斷，線引人生，人生隨線。比如在外動(dòng)蕩漂泊的盧文笙跟著這線回到家里；舊時(shí)伙伴葉雅各利益場(chǎng)上周旋，紙醉金迷，迷失初心，牽線斷裂，倒也是人生悲涼。

故事里鳶到處可見(jiàn)，它既是盧文笙與馮仁楨結(jié)緣的鳶，亦是代表著深沉濃烈父愛(ài)的虎頭鳶，又是戰(zhàn)場(chǎng)上傳遞家國(guó)信號(hào)的報(bào)信紙鳶。不同時(shí)間里不同的人放著不同的紙鳶，小小的紙鳶里滿是情義，鳶小情濃，讓人感嘆。

故事里另一處讓人感嘆的地方，便是隨書(shū)另附的小冊(cè)里提到作者創(chuàng)作之前不斷尋找祖父的人生故事。在我們看來(lái)也許這些只是好聽(tīng)的故事，可對(duì)作者而言，或親身經(jīng)歷，或聽(tīng)人口述，這都是真真正正的歷史。其實(shí)這故事里，歷史的碎片在虛擬的情節(jié)里被粘合被還原，讓后人通過(guò)這故事中人物的浮沉走向去看那個(gè)曾經(jīng)動(dòng)蕩不安的時(shí)代。這故事里的人與事，都將成為歷史，正如歷史長(zhǎng)河里的我們，走的每一步，發(fā)生的每一件事，也都將成為后人的故事主角，成為后人窺探前人時(shí)代的窗口。

還有什么能證明我來(lái)過(guò)這個(gè)世界，祖父的友人說(shuō)，“這是我唯一的親人，我幼無(wú)父母，老無(wú)子女”；還有什么能保留當(dāng)初愛(ài)情心動(dòng)的模樣，那個(gè)曾經(jīng)差點(diǎn)成為祖母的女人留下的泛黃信箋“不負(fù)金陵”。

生死之外無(wú)大事。其實(shí)年輕人就該多走走多看看，每一個(gè)陌生地方都承載著一份傳承，每一本書(shū)都包含一段人生?，F(xiàn)在的年輕人總愛(ài)在一個(gè)不知愁的年紀(jì)談懷舊談情懷談何為人生又談未來(lái)歸處，人生的意義是什么，哪怕窮究一生也很難得到結(jié)果，但一個(gè)家族或許可以，它始終風(fēng)雨飄搖又充滿生機(jī)，它似乎腐朽老邁但依舊倔強(qiáng)前行，它曾經(jīng)輝煌枝深葉茂又已毀壞斷壁殘?jiān)?，可它不止于過(guò)去也不限于如今，哪怕還剩一個(gè)人它便始終不會(huì)死去，恐怕之于人生的最終意義就是希望未來(lái)有一天還會(huì)有人記得我曾經(jīng)來(lái)過(guò)。

故人都已不再，可青山始終不老。當(dāng)有一天，你長(zhǎng)大了，在街上遇見(jiàn)過(guò)去的長(zhǎng)輩，他們會(huì)說(shuō)你眼神明亮身體健碩舉止之間像極了你父親年輕的時(shí)候，我想那時(shí)候你就會(huì)懂得，人為何存在。