“新邊塞詩”的杰出代表

汪守德

在當(dāng)代的軍旅詩人中，周濤無疑是最具個(gè)性的一位。即使是不再屬于其汪洋恣肆、口吐虹霓的年代，創(chuàng)作進(jìn)入了某種難以逆轉(zhuǎn)的沉寂期，在各種刊物上難再讀到他的新作，但他曾經(jīng)的詩歌、散文藝術(shù)成就，仍舊是像神一樣不老的存在，在那里放射著耀眼的光芒。這位1946出生于山西，長期留居新疆至今的軍旅詩人，今年雖然已經(jīng)七十掛零，但其談吐之睿智與不羈一如既往，給人印象仿佛當(dāng)年青春依然，這也許正是一個(gè)優(yōu)秀詩人的天賦個(gè)性與出色魅力所致。其人其詩都因人們喜之愛之，而不斷地被讀者所津津樂道。周濤在當(dāng)代所聳峙而起的一座詩的峰巒，似乎仍然無人能夠敢說超越。

眾多的詩人和讀者朋友，也許都會(huì)清晰地記得并深深地贊佩于周濤數(shù)量也許并不算太多，但卻質(zhì)量很高、影響甚大的作品，如詩集《神山》《野馬群》《山岳山岳叢林叢林》《稀世之鳥》《游牧長城》《兀立荒原》《周濤十年編》等。他憑借這些無愧為名作的作品，不僅一舉奪得國家與軍隊(duì)的各種大獎(jiǎng)，而且竟也有了登泰山而小天下的氣概，甚至也有些許傲立與睥睨中國詩壇的意思。軍旅詩歌創(chuàng)作因?yàn)橹軡拇嬖?，而在新時(shí)期的整個(gè)詩歌創(chuàng)作中，收獲、延續(xù)和享有了一份獨(dú)特的榮耀與自豪。

人們?cè)阎軡齽澣搿靶逻吶姟币慌?，就其詩歌?chuàng)作的題材與風(fēng)格上講，毫無疑問這是有道理的，當(dāng)然他是其中當(dāng)之無愧的杰出代表，其詩作似乎無人能出其右。為此，我們不免要對(duì)周濤現(xiàn)象產(chǎn)生的根由做一點(diǎn)追溯。父親曾經(jīng)是一名軍人，想必這對(duì)于他的成長與選擇可謂意義重大。軍人身上與意識(shí)中所特有的光榮與夢(mèng)想，作為一種強(qiáng)勁的血脈，對(duì)于周濤而言不僅僅是一種自然的流貫與傳承，更在他的胸腔里奔騰著一種強(qiáng)烈的英雄激情，因此他曾夢(mèng)想當(dāng)一名馳騁四方的騎兵，揮舞著軍刀上場勇猛無比也快意無比地奮勇殺敵。在那樣一個(gè)崇尚英雄、贊美英雄的時(shí)代，可以說始終有這樣一種英雄的激情在他的心中恣意地呼嘯與瘋長。而當(dāng)這一切遭遇了神奇的西部，核聚變般的奇跡也就隨之發(fā)生了。我們可以從他的《猛士》讀到這種令人蕩氣回腸的抒發(fā)：

“世間需要這種奇?zhèn)サ哪袃?如同大地需要/拔地而起的群峰/否則，/便產(chǎn)生不了奔流入海的大江河/便沒有甘愿跌得粉碎的大瀑布/和驚濤裂岸的大轟鳴/倘若大地僅僅滿足于平坦/世界該是多么乏味呵/沒有一個(gè)雷敢撞響天空的沉鐘/也沒有掀蕩起浮塵的烈風(fēng)/世界就會(huì)像/一個(gè)多霧而燥熱夏天的早晨那樣/彌漫起令人窒息的平庸/猛士呵，我們的軍魂/不倒的大纛之下挺起七尺漢子的腰身/只要大展開你驕傲的旗幟/臨危時(shí)就不惜力拔生命洪流的閘門/孔武、剛毅、狂放而又忠貞/在祖國面前/沒有任何慷慨的言論/能比上一次慷慨的獻(xiàn)身/我崇拜古往今來的猛士呵/當(dāng)我熱血沸騰時(shí)/就羞慚于自己仍是一介書生。”

更加直接表達(dá)他的心志的當(dāng)數(shù)《我是個(gè)武器愛好者》這首詩：

“是的，我是個(gè)武器愛好者/我喜歡把微微帶點(diǎn)弧度的馬刀/從黑色鑲邊的鞘中抽出/仿佛從夜色中抽出一彎明月/手指輕彈錚錚作響的鋼刃/一邊用積雪的巖石磨薄它的嘴唇/一邊想象著去啜飲仇敵的熱血/我還喜歡在印有典雅民族圖案的壁毯上/斜斜地掛一只，掛上一只/閃著烤藍(lán)光澤的獵槍/讓那飄灑的紅綢子槍布/從棕黃色的皮套中隱隱露出/或者，在擺滿書籍的寬大寫字臺(tái)上/立起一個(gè)炮殼制成的黃銅筆筒/而且一打開抽屜，就可以看見精致的英吉沙匕首/和剛剛出版的詩集親密地挨在一起/我是這樣一個(gè)愛武器的詩人/我懂得，晶瑩的眼淚并不能制止罪惡/我也不相信上帝仁慈的告誡/不會(huì)被打了右臉，再把左臉伸過/我只記得被壓迫者的一句格言——對(duì)壓迫者的壓迫，以血還血。”

對(duì)軍旅與孔武精神的摯愛與弘揚(yáng)，對(duì)其背后所包含的歷史與現(xiàn)實(shí)的沉思，從他在極具特色和穿透力的細(xì)節(jié)描繪中透露了出來，我們從中依稀可以見出一位古之勇者與現(xiàn)代仁者合二為一，同其騎士般的肝膽與情懷產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。

自古以來西部就是孕育與創(chuàng)造詩歌的神奇地方，當(dāng)周濤來到這個(gè)地方，不產(chǎn)生詩情都是不可想象的，他的天分、精神、個(gè)性在這里得以蓬蓬勃勃地生長。他就像一顆籽粒飽滿，注定要令人吃驚的精靈般的種子，被撒在了西部這塊最適合他的土地上，并且在那片旖旎的藍(lán)天下和那片肥沃的土地上發(fā)芽、生根，乃至長成參天的大樹。他在這片土地上，更是得古人之風(fēng)，民族之韻，自然之境，接通了與古人與地域的精神、氣象與血脈，從而使他的才氣在這樣的環(huán)境中得到催生與發(fā)揚(yáng)。他《神山》中這樣寫道：

“由天下三個(gè)最偉大的山系/組合成這座立體的黑浮雕群/喜馬拉/岡底斯山/喀喇昆侖/猛犸象/劍齒虎和食肉恐龍的長陣/三條逶迤而來奔騰而起的/猛獸之河在此遭遇/在史前期相撞，被歲月鑄成山峰/大河的洶涌流勢(shì)，冷卻為黑巖石/形成三根鼎足的巨形柱。支撐起/我們這個(gè)古老而又年青的世界的屋頂。”

這是對(duì)西部的描繪，一定來自于他對(duì)西部地理和歷史的靜觀默察與苦思冥想，從而爆發(fā)為一種震撼人心的雄渾力量。而《鷹之擊》則是對(duì)西部動(dòng)物的刻畫，鷹在狩獵時(shí)的動(dòng)態(tài)特征，被詩人繪聲繪色地展現(xiàn)為一場正義而無情的戰(zhàn)爭：

“這時(shí)，那只發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)的鷹，正從空中投下死神的陰影！那獵鷹是那樣憤怒而且自信，它盤旋到最適合的角度，就果敢地壓低翅膀，猛一側(cè)身；掠過了山脊，掠過了樹梢，在瓷藍(lán)的天際劃出一道長長的裂縫……那老狼正暴露于曠野之上，它只是蹣跚地小跑著，都不曾抬起頭，瞥一眼天上的流云；但它的眼睛卻死死盯住鷹的投影，鋒利的牙齒間緊咬著一個(gè)仇恨。它已經(jīng)感到了背脊上，鷹的銳目/射向它的兩道正義的寒光；聽到自空而降的獵獵雄風(fēng)/正向它壓下來，漸漸逼近……年青的鷹發(fā)起了第一次打擊，它伸出一只利爪，攫住狼的后臀，讓那利刃深深扎進(jìn)骨縫，它知道，這劇疼是巖石也無法忍受的，狼一定會(huì)本能地反撲，扭頭來咬，那正好，它的另一只利爪/會(huì)不失時(shí)機(jī)地伸過去，插進(jìn)它毛茸茸的兩耳之間，掠過額頂/閃電般摳住狼的眼睛……”

假如周濤不是長久地置身于西部，而是生活在別的什么地方，他所擁有的生活，他所創(chuàng)造的詩，就完全可能是另一種面貌和風(fēng)骨。當(dāng)代的西部與周濤都將會(huì)因與彼此的失之交臂而感到寂寞，失去他這樣一個(gè)主角和大將，“新邊塞詩”還會(huì)不會(huì)存在，即使有，我們?cè)凇靶逻吶姟边€能不能聽到如此剛勁、灑脫、高亢的旋律，都將是個(gè)問題。

我們可以想象，在屬于西部的日子里，英姿勃發(fā)、才氣充盈的周濤，是怎樣地?zé)釔圻@個(gè)遼闊、曠遠(yuǎn)、深邃、蒼涼的西部，又是怎樣全身心地感受這個(gè)激發(fā)他無限想象和巨大創(chuàng)作熱情的西部，使他內(nèi)在與外在的一切最大程度地契合了起來，并把他的全部的內(nèi)心以詩的形式張揚(yáng)出來，從而續(xù)寫了當(dāng)代邊塞詩的無愧于古人的篇章。在《生命里有一段當(dāng)兵的歲月》就是這樣來寫當(dāng)代軍人的：

“穿過軍裝的人，就忘不了/生命里有一段當(dāng)兵的歲月/在記憶里/這段歲月還真固執(zhí)呢/固執(zhí)而強(qiáng)烈/它和青春、勇敢、死亡、戰(zhàn)場/和綠色的軍衣、鮮紅的熱血/和蕭蕭馬嘶、皓皓邊關(guān)明月/和喚醒黎明的軍號(hào)聲/還有急促緊迫的腳步聲呵/緊緊地聯(lián)系在一起/只需一根導(dǎo)火索——/一支熟悉的軍歌/一縷大路上的煙塵/一彎下哨時(shí)的明月/就會(huì)奏響/貯藏在記憶中的交響樂/即使脫了軍衣，人們也能看出/那個(gè)人，有過一段當(dāng)兵的歲月?！?/p>

在讀者心中敲響的是一種金戈鐵馬、催人奮進(jìn)的鼓點(diǎn)。

他就像一只無拘無束、展翅飛翔的大鳥，在西部的天空與大地上盤旋，在他的視野所及之處，都是種種與詩相關(guān)的元素：歷史與現(xiàn)實(shí)，戰(zhàn)爭與軍人，戰(zhàn)馬與戰(zhàn)刀，沙漠與戈壁，牛羊與草原等等，這些都構(gòu)成了他情感與責(zé)任、理性與感性、審美與創(chuàng)造的世界，借助他橫絕古今、天馬行空般的澎湃想象，一篇篇令人驚奇的詩作便轟然出世。那些屬于周濤詩情噴發(fā)的創(chuàng)造性的時(shí)刻，他是怎樣陷入為自己創(chuàng)造而興奮快樂著的迷狂之中。如《朝拜你，我的神山和圣海》《我借大山的托舉》《我想提醒一句》《大西北》《秦始皇兵馬俑》《醉劍》等詩作，都可以作為對(duì)此的注解。而《戰(zhàn)爭總會(huì)被人們忘記》則是其在創(chuàng)造的迷狂中所表達(dá)的清晰的認(rèn)識(shí)：

“那些留在心靈上的彈坑/那些留在精神上的廢墟/那些留給少女的/軋過淺草的坦克履帶的烙印/那些留給兒童的/遮蔽天空的轟炸機(jī)群的影集/而一切真正認(rèn)識(shí)它的人/都永遠(yuǎn)不會(huì)再回來了/但是戰(zhàn)爭又是很容易被遺忘的/因?yàn)槿?，不喜歡帶血的記憶/時(shí)間會(huì)填平彈坑、掩埋廢墟/讓獨(dú)臂將軍的痛苦變成榮譽(yù)/也讓蒼老佝僂的農(nóng)婦/用淚水沖淡那個(gè)/被刺刀和武裝帶所奸污的日子/在戰(zhàn)爭走過的地方/花兒又開了。芳馨的夏夜/彌漫著年輕戀人的耳語/綠色的長椅之下/正是當(dāng)年殊死爭奪的戰(zhàn)地/長椅下躺倒過彈穿的尸體/戰(zhàn)爭啊/為了不被你壓倒/不讓你重視/把那些殘酷的記憶和想象/交給這些最堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)吧/交給士兵——戰(zhàn)爭的死敵/讓它只留在我們心上：士兵緊裹著軍服的靈魂里/大寫著祖國對(duì)戰(zhàn)爭的警惕！”

也許是因?yàn)橐砸粋€(gè)軍人的角度來看待戰(zhàn)爭問題，由于其思考的深邃，在灼熱的詩情中包含著徹骨的冷峻，又在洞察一切的清澈中，閃爍著真誠而又神圣的光澤。

重讀周濤的詩作，使人感到一個(gè)出色的詩人，具有過人的才氣和張揚(yáng)的個(gè)性是何等的重要。詩人的狂放灑脫與不拘一格，想象的大膽與語言的奇崛，都使一般詩人很難望其項(xiàng)背，而謙虛謹(jǐn)慎大約是很難出好詩的。他用這樣一段話表露了他心跡：“這么多年，在詩和散文上，沒有人打敗我的自信。幾十年過來了，我的很多作品今天再看，仍然一點(diǎn)兒都不減色。我開玩笑說，我的作品沒啥長處，只有一個(gè)長處：永不過時(shí)。我的作品是三十年以前的，時(shí)間反而給它們鍍了光，今年看更美了，這給我?guī)碜畲蟮淖孕拧！钡珕渭兊目癜潦遣蛔銥閾?jù)的。他在談到《神山》的創(chuàng)作時(shí)認(rèn)為這部作品“也不是很理想，沒達(dá)到我當(dāng)時(shí)最高的水平。這些詩是寫日記時(shí)順手寫的，在藝術(shù)上有很多瑕疵，比不上之后我從老山前線回來后寫的長詩。但是因?yàn)轭}材新、領(lǐng)域新，還是產(chǎn)生了一些影響?！边@些話語讓我們目睹的仍是那個(gè)一如當(dāng)初的周濤，以其坦誠的、本真的告白深深地打動(dòng)人心。我們呼喚如周濤這樣的有極高天分與極強(qiáng)個(gè)性的詩人在今天的軍旅重新出現(xiàn)。