許曄
周梅森開玩笑說自己是“屌絲逆襲”。時隔十年,命運確實再次眷顧了他——反腐題材電視劇《人民的名義》,在2017年3月28日首播后,隨即占領(lǐng)了視頻網(wǎng)站,媒體版面和年輕人的社交圈。
在南京的大部分時間里,周梅森都在客廳的沙發(fā)上接受一波又一波的采訪。采訪還時常被電話鈴打斷。他聽力不好,接電話會打開外放,年輕的聲音就在客廳里響起:“周老師,您好!最近《人民的名義》很火,不知道您是否方便接受采訪呢?”送完來訪者,笑容收起,他陷進沙發(fā)里,疲勞和皺紋一起在臉上耷下來。他說自己需要睡眠,但他幾乎不拒絕任何采訪。
61歲的作家周梅森,如今還時常夢到14歲煤礦工人周梅森的生活,半個月上學,半個月工作,兩年一套工作服,拿9塊錢工資,一家六口住在24平方米的小屋里。22歲時,他拎著一只柳條箱,永遠離開了煤礦,在接到去南京學習的通知前幾天,他還在井下干活。
在很多不同場合里,他都說起過半本《巴爾扎克傳》,那是“文革”期間,他從一個收破爛的老頭手里拿到的。這被他視為自己寫作的起點。作為拿破侖的崇拜者,巴爾扎克在拿破侖的雕塑下刻著:“拿破侖沒有拿劍完成的事,我要用筆完成?!卑蜖栐宿k肥皂廠,香脂廠,投資失敗后預支稿費,繼續(xù)投資,再次失敗,再寫稿還錢。作為巴爾扎克的崇拜者,周梅森遵循著他的路,一頭扎進了時代的滾滾紅塵里。他去徐州市政府掛職副秘書長,炒股,做過房地產(chǎn)公司,辦過運輸公司,拍過電視劇,還曾經(jīng)帶著小股東“起義”,干掉了一家上市公司的大股東。
他品嘗過權(quán)力的味道。在掛職期間,他有次開車闖了紅燈,警察打手勢阻攔。警察一看車牌號,42號,這是政府高級領(lǐng)導的車,攔車立刻變成了敬禮,讓周梅森直接開過。那之后,他開始寫官場小說。
鳳凰網(wǎng):《人民的名義》小說里有一個細節(jié),寺廟的和尚送給高育良一個鞋拔子,這讓人聯(lián)想起季建業(yè),為什么要安排這個細節(jié)?
周梅森:提拔嘛,現(xiàn)在官員都迷信。季建業(yè)是很能干的一個人。楊衛(wèi)澤也和我非常熟,對他的落網(wǎng),我很痛心。楊衛(wèi)澤非常能干,一開始把南京建設(shè)搞這么好,青奧會的時候習近平來了,結(jié)果習近平走了沒幾天他就落馬了。這次反腐中共是玩真的。你看習近平去河北,之后河北進去兩個了,省委書記進去了,政法委書記進去了。只要你撞到槍口上,對不起,都進去。所以說,再也沒有像中共一樣真心希望清除腐敗的了。
鳳凰網(wǎng):你的小說里很多官員都是老革命的后代,或者親戚是官員,為什么?
周梅森:我從來沒有刻意進行這方面的安排,我可能是在無意中寫出了現(xiàn)實生活中的存在,不是我刻意安排的。
鳳凰網(wǎng):你說自己寫的不是反腐小說是政治小說,這二者有什么區(qū)別嗎?
周梅森:政治小說更寬泛。很多人說這部劇太水了,很多情節(jié)都與反腐沒關(guān)系,又是鄭西坡又是他兒子又是女人感情戲,這東西都不必要的,不對,這部不是簡單的反腐劇,甚至也不能簡單定義為我過去寫的那種小說,我說它是一部反映目前中國社會生態(tài)的一部小說。有人說它是一部當代的《清明上河圖》,這是比較準確的。我力求通過這部作品,反映出我對當代中國社會各階層生態(tài)的思索,呈現(xiàn)出一個真實的大中國的現(xiàn)代性小說,應(yīng)該是這么一個東西。從這個角度理解,你就知道各個角色都有用。
鳳凰網(wǎng):京州市委書記李達康這個人物最近在網(wǎng)上很受歡迎,你怎么看待這種官員?
周梅森:李達康是很可愛的干部,但是他們這種干部的毛病就是不習慣也不愿意受監(jiān)督,這是個大問題。如果有下部,小說里留下他的懸念,就有故事。其他人都沒有。侯亮平抓完貪官回北京去了,其他人故事線索都斷了,只有李達康線索沒斷。要是做下部,他肯定是主人公。
鳳凰網(wǎng):有媒體評論說,你的這部作品仍然沒有突破,并沒有尋求政治體制改革,還有著包青天思想,你的觀點已經(jīng)過時了。你怎么看待這種評論?
周梅森:不對?!罢误w制改革方面沒有任何新的貢獻”,“仍然是青天思想”,我的天吶!你就不想一想,這就是一部電視劇,就是一部小說,你偉大的政治抱負怎么能夠期待我一個文藝作品替你完成呢?況且你那個偉大的抱負和理想,我認同嗎?你到兩會上去講,或者找有關(guān)部門去反映去,一本書它既不能亡黨亡國,也不會興邦救國,對不對?
我從來沒有過什么包青天思想,這恰恰又是他們的誤讀。一個作品出來了,正解、誤讀都無所謂,因為它出來了,作品的作者就死了,作者的任何解釋都毫無意義。作者所有的思想都已經(jīng)進入作品,靠人物,靠講的故事展示出來,你們怎么領(lǐng)會怎么接受是你們的事。
現(xiàn)在我很欣慰,這部劇掀起了一場全民狂歡,使主流價值觀能夠在年輕人當中,在社會各階層當中引起強烈的共鳴。能這么火爆,第一個原因是這是最大的社會公約數(shù),這個公約數(shù)是各方妥協(xié)以后的產(chǎn)物。我十幾年前做反腐劇跟政治劇的時候,沒有這么大的尺度,等于說官方尺度放大了,創(chuàng)作者的空間放大了,社會能見度加大了,符合了老百姓的期望值和所認知的社會現(xiàn)實,這是一件非常好的事情。