站在日常生活這邊

王寶民

看完貌似輕松的《天才少女》之后，一種沉重的意味揮之不去。一個(gè)普通的美國故事，卻指涉著某些似乎專屬于中國的不堪現(xiàn)實(shí)，啟示了關(guān)于教育以及日常生活的某種真諦。

這是一個(gè)奇怪的大家族，所有人都有一個(gè)共同點(diǎn)：數(shù)學(xué)天才。另一個(gè)共同點(diǎn)是，所有外姓人都不在場，無論是丈夫、妻子還是父親（除了那位臨時(shí)出現(xiàn)在法庭的親生父親），他們皆與數(shù)學(xué)無關(guān)。這個(gè)家族更像一個(gè)母系社會，相冊中全部是女人，擁有數(shù)學(xué)天才的女人。

“你和媽媽一直在一起？”“是的，一直?！?/p>

提出這個(gè)問題的，是本片的小主人公，一位“天才少女”;回答者則是小女孩的外祖母，一位被設(shè)置為“反派人物”的前數(shù)學(xué)天才兼獨(dú)裁者。我們后邊知道，她的前夫（亦是男主人公的繼父，多么混亂的家庭?。幵冈诿纱竽卯?dāng)一個(gè)牛仔，也不愿意繼續(xù)和這位數(shù)學(xué)天才生活在一起，而這位前繼外祖父的照片也早已從家庭相冊中被抽了出來，剩下的就是一個(gè)數(shù)學(xué)天才的大家庭，外祖母則是這個(gè)數(shù)學(xué)大家族的族長。

這不是關(guān)于數(shù)學(xué)的電影，準(zhǔn)確地說，這是關(guān)于數(shù)學(xué)如何破壞日常生活的電影。在這個(gè)天平上，本片毫不猶豫地站在了日常生活這一邊。它大概由以下元素構(gòu)成：養(yǎng)一只獨(dú)眼貓，玩樂高積木，去海邊沙灘上奔跑，看很通俗的電視節(jié)目，去酒吧喝酒、艷遇、結(jié)婚、生孩子、離婚，打架斗毆，看朝陽夕陽、潮起潮落，周游世界各地……此即所謂豐富的人生。在隨后的法庭戲上道出的另一種豐富人生大同小異：棒球賽、中學(xué)舞會、夏令營、社區(qū)泳池、童子軍……

然而，嚴(yán)苛的外祖母否認(rèn)了上述一切常人的樂趣，這些事物的缺失被認(rèn)為對她的天才女兒的死亡負(fù)有一定責(zé)任。在她看來，人生相當(dāng)于一個(gè)精確的方程式，每道題只有一個(gè)正確答案，人生的真諦即是尋找那個(gè)惟一的正確答案。

“對于一個(gè)天賦異稟的孩子來說，生活無趣又怎樣？”外祖母以不容置疑的口吻宣布。在此，曾被視為人類理性最高代表的數(shù)學(xué)展現(xiàn)了其專橫的一面，你只能在對和錯(cuò)之間做選擇。數(shù)學(xué)與人生的對立在本片中大抵如此。如何既葆有豐富的人生，又接近絕對真理？最終答案只能是非此即彼。要么是日常生活，要么是枯燥的數(shù)學(xué)算式。本片主人公選擇了前者，為被剝奪的童年做了有力的辯護(hù)，并充滿激情地指控了天才和精英的罪惡。

這肯定是一部普通人視角的片子。在他們眼里，數(shù)學(xué)并不美好，里面充斥著枯燥的公式、抽象的命題、庸人自擾的質(zhì)數(shù)、非理性的負(fù)平方根等等。數(shù)學(xué)家們窮經(jīng)皓首，只是為了解開幾個(gè)世紀(jì)前某位數(shù)學(xué)大師備注在筆記本邊緣的幾道隨手題目。我們看不到它的優(yōu)美和絕對，看到的只是壓迫：寫滿整個(gè)黑板的算式、滴著淚痕的數(shù)學(xué)論文、掛在墻上令人絕望的七大猜想……

嚴(yán)格地說，數(shù)學(xué)被本片設(shè)置為日常生活的對立面，實(shí)為躺槍。但這并不意外，因?yàn)槲覀儺?dāng)下所處的恰是“反天才”的時(shí)代，對大多數(shù)人來說，最政治正確的選擇即是回歸那種被視為豐富多彩的日常生活，而不是為了全人類去過那種枯燥煩悶的抽象或高貴的思想人生。

《芭比特的盛宴》（1987）

導(dǎo)演：加布里埃爾·阿克謝

19世紀(jì)70年代，與世隔絕的丹麥小村莊，一對獻(xiàn)身宗教事業(yè)的姐妹收留了一個(gè)由巴黎避亂而來的女子芭比特。她原是法國餐廳名廚，幸運(yùn)地獲得了巨額彩金，為了回報(bào)這對姐妹，她決定在兩姐妹父親的忌辰親自掌廚，為村民奉上一桌正宗豐盛的法國大餐。本片獲1988年第60屆奧斯卡金像獎最佳外語片。電影有兩個(gè)版本，1975年的老版和2004年由妮可·基德曼主演的新版。