從四萬(wàn)米高空一躍而下

Sally

2013年5月8日，56歲的艾倫·尤斯塔斯，谷歌知識(shí)部門高級(jí)副總裁，從飛行在亞利桑那州柯立芝沙漠上空18000英尺（約5400米）高處的飛機(jī)上縱身跳下。目擊者看到的是一番奇異景象：尤斯塔斯穿著笨重的白色太空服——那種NASA宇航員太空服。他看起來(lái)就像一個(gè)自由落體的米其林小胖人。

2013年5月8日，艾倫·尤斯塔斯第一次進(jìn)行太空跳傘測(cè)試

尤斯塔斯可以看到一望無(wú)際的大地，不過(guò)視野不是主要問題。關(guān)鍵問題在于，他還不知道如何控制太空服。作為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的跳傘員，尤斯塔斯知道該怎么調(diào)整身體來(lái)改變方向或者阻止自己不停旋轉(zhuǎn)。但這一次，當(dāng)他身體開始快速旋轉(zhuǎn)時(shí)，他的任何努力都只讓事情變得更糟。降落到10000英尺（約3000米）高度時(shí)，尤斯塔斯試圖打開降落傘，沒有成功。好在，邊上的三名安全跳傘員幾秒后幫他打開了主降落傘。

幾近大氣層邊緣

接下來(lái)，尤斯塔斯要做的是給太空服減壓。但是，當(dāng)他試圖轉(zhuǎn)動(dòng)太空服上的控制盤來(lái)減壓時(shí)，依然什么都沒發(fā)生。這樣一來(lái)，尤斯塔斯就沒辦法把手舉過(guò)頭頂控制降落傘。他又試著通過(guò)無(wú)線電呼叫救援，也沒有反應(yīng)。最終他降落在沙漠中，舉目四望，什么都沒有，他也不知道自己偏離安全著陸點(diǎn)多少距離。糟糕的是，太空服還沒有成功減壓，這意味著他沒辦法摘掉頭盔自由呼吸，而剩下的氧氣只夠他用兩小時(shí)，無(wú)線電依然沒有信號(hào)。尤斯塔斯只能冷靜地等待，減少氧氣消耗，不過(guò)他決定，等到氧氣只剩下15分鐘呼吸的量時(shí)，再想辦法。

12分鐘后，他聽到了頭頂傳來(lái)直升飛機(jī)的聲音。這下有救了！他想。

這次跳傘只是一輪測(cè)試。尤斯塔斯的真正目標(biāo)更具危險(xiǎn)性：從這次跳傘高度的7.5倍——約135000英尺（約4萬(wàn)米）的高空跳傘。這一高度前所未有，幾近大氣層邊緣。

這樣的高空挑戰(zhàn)始于一件無(wú)意識(shí)的小事。2008年末的某一天，尤斯塔斯在谷歌總部辦公室工作時(shí)，他的上司謝爾蓋·布林走進(jìn)了他的辦公室。知道尤斯塔斯以前喜歡跳傘娛樂，布林問他，從“灣流”（布林的大型私人飛機(jī)）上跳傘是否可能。一些跳傘員乃至飛機(jī)制造商都否定了這一想法?！盀沉鳌钡娘w行速度比跳傘飛機(jī)快太多，以至于專家擔(dān)心任何從半空跳下的人會(huì)有被卷入引擎或者撞擊尾翼又或被燒死的風(fēng)險(xiǎn)。

雖然尤斯塔斯只是一個(gè)工程師，而且已經(jīng)26年沒有跳傘，但是這個(gè)想法十分吸引他：他并不覺得這不可能。作為一名工程師，他更傾向于從基礎(chǔ)開始解決問題。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的研究后，他安排了一名跳傘員嘗試從另一架高速飛機(jī)上進(jìn)行跳傘，最終安全著陸。尤斯塔斯親自錄制了跳傘視頻，還拿給了布林看。不過(guò)那時(shí)候，尤斯塔斯已經(jīng)完全被吸引——他甚至開始思考自己去嘗試這種高空跳傘。

2010年8月，尤斯塔斯請(qǐng)了幾天假，在一名專業(yè)特技跳傘員路易吉·卡尼的指導(dǎo)下進(jìn)行了6次跳傘練習(xí)。兩人一見如故，卡尼也對(duì)“灣流”跳傘的想法很感興趣。幾個(gè)月后，卡尼打電話告訴尤斯塔斯，有一個(gè)叫菲利克斯·鮑姆加特納的人打算挑戰(zhàn)世界更高跳傘紀(jì)錄：從10萬(wàn)英尺（約3萬(wàn)米）高的平流層跳傘?？嵋呀?jīng)找到贊助打算發(fā)起競(jìng)爭(zhēng)，希望尤斯塔斯能在裝備方面給他些建議。

之前的世界最高跳傘紀(jì)錄——10.28萬(wàn)英尺（約3.08萬(wàn)米）的高空跳傘紀(jì)錄——由美國(guó)空軍上尉約瑟夫·基廷格保持。過(guò)了50多年，直到2010年，鮑姆加特納宣布挑戰(zhàn)基廷格的紀(jì)錄，并且由基廷格本人和紅牛公司贊助。作為多年來(lái)首個(gè)有完善的科學(xué)系統(tǒng)支持的極高空跳傘挑戰(zhàn)者，鮑姆加特納吸引了大量媒體關(guān)注。

尤斯塔斯很關(guān)注這個(gè)消息。雖然他生活安逸，但這是關(guān)于一生的挑戰(zhàn)。為什么不自己挑戰(zhàn)平流層跳傘呢？他有足夠資金支持自己。然而，毫無(wú)疑問，平流層跳傘需要尤其嚴(yán)格的訓(xùn)練。但是，他越思考這件事，就越渴望親自嘗試。

超過(guò)零下100℃

從極高空跳傘可能出現(xiàn)的問題幾乎無(wú)窮無(wú)盡。平流層溫度極低，超過(guò)零下100℃，空氣也極其稀薄，意味著必須要有增壓服來(lái)保護(hù)身體。在基廷格的破紀(jì)錄跳傘中，他穿了部分增壓服。在上升過(guò)程中，他借助了敞開式的吊艙，其中包含氧氣供應(yīng)和通訊系統(tǒng)等一切所需的生存工具。

但是吊艙本身也存在風(fēng)險(xiǎn)。1962年，一位蘇聯(lián)空軍上校在從9.4萬(wàn)英尺高度跳傘時(shí)不慎頭部撞到吊艙，頭盔破碎并意外釋壓，導(dǎo)致他在著陸前死亡。幾年后，另一名跳傘愛好者打算在12.35萬(wàn)英尺高度跳傘時(shí)因無(wú)法打開吊艙中的氧氣供應(yīng)而只好放棄計(jì)劃。而且吊艙很重，鮑姆加特納團(tuán)隊(duì)使用的吊艙重達(dá)3000磅。尤斯塔斯認(rèn)為，放棄吊艙不僅安全，還可以讓他從更高處開始跳傘。

1981年，艾倫·尤斯塔斯（中）與朋友一起跳傘，此后26年，他再也沒跳過(guò)傘

不過(guò)在此之前，還沒有人嘗試過(guò)在平流層跳傘中放棄使用吊艙。如果尤斯塔斯決定放棄使用吊艙，那么他就需要一套太空服來(lái)提供一切生存設(shè)備。然而問題是，40年來(lái)沒人設(shè)計(jì)過(guò)或使用過(guò)新的太空服，即使是舊版的太空服，尤斯塔斯也沒辦法借到。但是，一套可以適應(yīng)緩慢上升到平流層，以及快速下降過(guò)程中頂住劇烈溫度和速度變化，且同時(shí)能支持大型降落傘重量的太空服必不可少。

2011年10月，尤斯塔斯結(jié)識(shí)了麥卡勒姆、波因特夫婦倆。這對(duì)夫婦是百麗宮太空發(fā)展公司（Paragon Space Development）聯(lián)合創(chuàng)始人，他們一直在為極端環(huán)境開發(fā)生物與化學(xué)生命維持系統(tǒng)。麥科勒姆和波因特很快同意指導(dǎo)尤斯塔斯的工程團(tuán)隊(duì)，他們召集了公司的優(yōu)秀工程師、機(jī)械師以及飛行員一起開發(fā)設(shè)計(jì)，并請(qǐng)來(lái)NASA太空服制造商打造了一套原型設(shè)備。

2012年10月，尤斯塔斯和麥卡勒姆夫婦的公司合作一年后，鮑姆加特納成功地打破了基廷格的1960年紀(jì)錄，從127852英尺的高度自由降落。鮑姆加特納的成功并沒有阻擋尤斯塔斯的嘗試，相反，鮑姆加特納的跳傘為他提供了測(cè)試案例。從吊艙跳出后不久，鮑姆加特納曾一度陷入危險(xiǎn)的快速旋轉(zhuǎn)，幸好他及時(shí)調(diào)整，但是在太空服中尤斯塔斯的行動(dòng)沒那么靈活，所以他需要想辦法解決相同的問題。

為解決這個(gè)問題，團(tuán)隊(duì)引入了引導(dǎo)傘——大約六英尺的原型降落傘以增加穩(wěn)定性。2013年5月的柯立芝沙漠跳傘，是尤斯塔斯首次親自測(cè)試這些設(shè)備。盡管整個(gè)過(guò)程差錯(cuò)百出，不過(guò)最大的問題還是旋轉(zhuǎn)。即便有了引導(dǎo)傘，尤斯塔斯還是在離開飛機(jī)的瞬間開始快速旋轉(zhuǎn)，而且笨重的太空服讓他無(wú)法進(jìn)行自我調(diào)整。

之后，團(tuán)隊(duì)決定提高引導(dǎo)傘的連接點(diǎn)高度，移到太空服的后頸位置，這樣可以讓尤斯塔斯以微小的角度下落從而不再旋轉(zhuǎn)。為了防止手臂在降落傘打開時(shí)被繩索纏繞，工程師們又增加了一根吊桿，在引導(dǎo)傘打開時(shí)使其與太空服保持一定的安全距離。他們把這一系統(tǒng)稱為“saeber”。

2014年10月24日破曉時(shí)分，在位于新墨西哥州羅斯韋爾機(jī)場(chǎng)旁邊一片荒地上的一個(gè)錫棚里，尤斯塔斯早早醒來(lái)。因?yàn)榭臻g相對(duì)開闊且仙人掌較少，尤斯塔斯團(tuán)隊(duì)選擇了這個(gè)地方作為跳傘地點(diǎn)。那天天氣近乎完美。

他坐在躺椅里呼吸了兩個(gè)小時(shí)純氧，以防止減壓癥。他還喝了大量水和佳得樂飲料。時(shí)不時(shí)地，他站起來(lái)做做伸展運(yùn)動(dòng)排除體內(nèi)氮?dú)?。然后他穿上了尿布——因?yàn)榻酉聛?lái)有很長(zhǎng)一段旅程——最后在四名團(tuán)隊(duì)成員的幫助下，他穿上了太空服。他們還在他胸前安裝了兩個(gè)攝像頭，然后把他抬上小車送往發(fā)射臺(tái)。尤斯塔斯的團(tuán)隊(duì)和來(lái)自《紐約時(shí)報(bào)》的唯一一名記者是僅有的現(xiàn)場(chǎng)觀眾。

在發(fā)射臺(tái)上，團(tuán)隊(duì)成員把尤斯塔斯綁在一個(gè)大型氦氣球上，然后啟動(dòng)升空。就這樣，尤斯塔斯上路了。他感到十分輕松，甚至有點(diǎn)昏昏欲睡，有那么一瞬間，他竟擔(dān)心自己睡著而錯(cuò)過(guò)跳傘。

時(shí)速約1300公里

尤斯塔斯一邊緩緩上升一邊看著腳下風(fēng)景。當(dāng)?shù)竭_(dá)8萬(wàn)英尺（約2.4萬(wàn)米）高度時(shí)，他可以看到大地的弧度和頭頂?shù)脑铝?。?dāng)然，他還一邊關(guān)注著時(shí)間和平流層風(fēng)險(xiǎn)，并且在心里默默演練應(yīng)急程序。到達(dá)某一點(diǎn)后，尤斯塔斯的上升速度突然減慢，于是地面控制人員通過(guò)無(wú)線電告訴他要釋放兩個(gè)30磅的鎮(zhèn)重物。

兩個(gè)小時(shí)七分鐘后，尤斯塔斯達(dá)到了135890英尺高度。這時(shí)候，地面控制人員將遠(yuǎn)程將他與氦氣球分離。倒計(jì)時(shí)開始。數(shù)到零的時(shí)候，尤斯塔斯可以感覺到氣球突然飄走。那一瞬間，他感覺自己猶如漂浮在空中。

接著“saeber”系統(tǒng)啟動(dòng)，打開引導(dǎo)傘將尤斯塔斯調(diào)整到向下位置，面對(duì)著地球。他以約1300公里/時(shí)的速度——超過(guò)了聲速——自由下落。離地面8300英尺（約2500米）高度時(shí)，即自由下落4分鐘27秒后，尤斯塔斯打開了主降落傘。9分鐘30秒之后，他成功著陸。團(tuán)隊(duì)成員蜂擁而至，為他歡呼慶祝，世界紀(jì)錄現(xiàn)在是他的了。

2014年10月24日，穿上太空服的尤斯塔斯借助大型氦氣球升上高空，然后從大氣層邊緣跳下

接下來(lái)的周一，尤斯塔斯又如往常一般回到了谷歌辦公室。

去年12月，尤斯塔斯的太空服裝備被放在弗吉尼亞州尚蒂伊市的史密森尼國(guó)家航空航天博物館展覽。那次跳傘后的兩年半時(shí)間里，尤斯塔斯在NASA、美國(guó)宇航局噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，還有SpaceX等機(jī)構(gòu)和公司做了無(wú)數(shù)次關(guān)于該套設(shè)備的演講。但是很多人還不知道尤斯塔斯打破了鮑姆加特納的世界紀(jì)錄。

對(duì)此，尤斯塔斯打趣地說(shuō)：“如果有人說(shuō)，‘看，他就是保持世界最高跳傘紀(jì)錄的人，對(duì)方通常會(huì)看著我問，‘啊，你就是菲利克斯對(duì)吧？”