語(yǔ)文教改需要葉開(kāi)這樣的外力推動(dòng)

樊陽(yáng)

語(yǔ)文教改需要葉開(kāi)這樣的外力推動(dòng)

樊陽(yáng)

葉開(kāi)先生

提起葉開(kāi)老師，我總是先想到“當(dāng)代語(yǔ)文教改推動(dòng)者”這一身份。正是葉開(kāi)老師近年來(lái)一系列“對(duì)抗傳統(tǒng)語(yǔ)文”的言行，在中小學(xué)語(yǔ)文界形成了著名的“葉開(kāi)現(xiàn)象”——一個(gè)語(yǔ)文教育界之外的人，大大推動(dòng)了語(yǔ)文教育改革！

但對(duì)這一現(xiàn)象，語(yǔ)文界業(yè)內(nèi)，包括我的同事，卻有完全不同的幾種聲音，贊賞并一起踐行者，認(rèn)可理解但無(wú)奈者，不屑反感者。按理說(shuō)，哪怕一個(gè)家長(zhǎng)從自身的角度，對(duì)語(yǔ)文發(fā)表看法本無(wú)可厚非，即使言辭激烈，業(yè)界應(yīng)該抱著歡迎的態(tài)度和積極改進(jìn)的態(tài)勢(shì)，為什么葉開(kāi)老師的意見(jiàn)會(huì)迎來(lái)截然不同的一些看法呢？——顯然葉老師以其著名作家的身份，著名編輯的獨(dú)到眼光，抓到了語(yǔ)文教育最核心的問(wèn)題：教學(xué)內(nèi)容的不當(dāng)，教學(xué)形式的固步自封。這讓習(xí)慣于這個(gè)系統(tǒng)幾十年的一些語(yǔ)文大佬們感到難以接受，讓習(xí)慣于聽(tīng)命于教材教參、教研員、考卷指揮棒的一些教師們失去自信！

可正像《盜火者》中所言，中國(guó)教育的陳習(xí)陋俗，特別是唯上唯教材唯教參是從的教育方式，需要像葉開(kāi)老師這樣的一系列放火者的點(diǎn)燃！

早在上世紀(jì)九十年代，關(guān)于語(yǔ)文教育“誤盡蒼生”的言論就似乎影響深遠(yuǎn)，但真實(shí)的狀況是業(yè)外熱鬧，業(yè)內(nèi)冷寂。雖然業(yè)內(nèi)也不乏有識(shí)之士，痛心疾首，廣泛呼吁，并在自己教育實(shí)踐中積極改進(jìn)。上海通過(guò)二期課改，也對(duì)教材教法各方面進(jìn)行了廣泛改革，但新世紀(jì)之后，應(yīng)試的氛圍卻越發(fā)濃厚，學(xué)生學(xué)業(yè)更加繁重，而眾人在吶喊無(wú)效，無(wú)奈沉積后，逐漸接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，“應(yīng)試就是素質(zhì)”成為人們自我安慰的借口；同時(shí)社會(huì)階層相對(duì)固化，公平訴求成為底層巨大呼聲，高考公平性成為人們改變階層希望的最后稻草，待到應(yīng)試中長(zhǎng)大的一代走上工作崗位，成為父母，學(xué)霸崇拜開(kāi)始盛行。語(yǔ)文教學(xué)改革其實(shí)走入徘徊不前，甚至倒退的怪圈之中。

而“葉開(kāi)現(xiàn)象”恰逢其時(shí)，他對(duì)語(yǔ)文問(wèn)題的指斥無(wú)異于振聾發(fā)聵！正因自己女兒讀小學(xué)，葉老師把注意力轉(zhuǎn)向教育，他發(fā)現(xiàn)語(yǔ)文應(yīng)試的一大癥結(jié)在于教材的問(wèn)題，他沒(méi)有僅停留在自己女兒的“排毒”，而是通過(guò)自己的影響，通過(guò)發(fā)表一些列文章大聲質(zhì)疑小學(xué)語(yǔ)文教材。而幾乎同時(shí)，郭初陽(yáng)、蔡朝陽(yáng)等體制內(nèi)語(yǔ)文新生代崛起，他們也通過(guò)質(zhì)疑小學(xué)語(yǔ)文教材推動(dòng)教育界正視教改的停滯不前。

其實(shí)，關(guān)于教材的問(wèn)題，真正善于思考的教育者早已發(fā)現(xiàn)這一癥結(jié)。25年前，我從事中學(xué)教育時(shí)，就對(duì)教材缺失書(shū)籍閱讀感到不可接受，對(duì)所有課文都按照道德主題詞排布的單一形式，大量“《讀者》體”心靈雞湯式的抒情散文成為語(yǔ)文課主體憂心忡忡，雖然在自己課堂進(jìn)行了刪減，并希望通過(guò)參與名師基地，開(kāi)設(shè)公開(kāi)課，發(fā)表文章等傳統(tǒng)方式以期引起重視，但影響極其有限。

幾次聽(tīng)小學(xué)語(yǔ)文公開(kāi)課，加之自己兒子開(kāi)始小學(xué)學(xué)習(xí)，我突然發(fā)現(xiàn)，小學(xué)教材存在一種中國(guó)大陸特色的“小學(xué)教材體”，教材編寫(xiě)者按照某種慣常思維，以學(xué)生無(wú)法看懂或不適宜小學(xué)生年齡等冠冕堂皇的理由，改寫(xiě)報(bào)刊雜志文章，刪改名家作品。形成一種沒(méi)有情味，四平八穩(wěn)，充滿不疼不癢道德宣教和大帽子的所謂“美文”。將古今中外名家作品或傳統(tǒng)優(yōu)秀蒙學(xué)讀物都打入冷宮。更可怕的是將這些三四流文字作為背誦默寫(xiě)內(nèi)容，進(jìn)入作業(yè)和考試。

所以，當(dāng)?shù)谝淮谓佑|葉開(kāi)老師的文章，我便引為同道，大有相見(jiàn)恨晚之感。幾年間，葉開(kāi)與郭初陽(yáng)等對(duì)“小學(xué)語(yǔ)文體”的抨擊得到越來(lái)越多人的共鳴！

我校小學(xué)部邀請(qǐng)葉老師前來(lái)上課，葉老師選擇了原版的《小鳥(niǎo)天堂》。他問(wèn)孩子們是否去過(guò)他的故鄉(xiāng)廣東，“怎么過(guò)去呢？”“那時(shí)可沒(méi)有飛機(jī)、高鐵哦。”于是說(shuō)到了巴金先生為什么要說(shuō)到日程、地點(diǎn)這些被教材編寫(xiě)者刪掉的內(nèi)容。說(shuō)到如果是你，到小鳥(niǎo)天堂會(huì)寫(xiě)到什么？你認(rèn)為什么可以寫(xiě)，什么不可以寫(xiě)？孩子們興味盎然，各種奇思妙想應(yīng)運(yùn)而生，一個(gè)也許是搞怪的小朋友說(shuō)，“小鳥(niǎo)拉泡鳥(niǎo)屎到頭上，巴金怎么沒(méi)寫(xiě)？”小朋友們?yōu)榇苏归_(kāi)了激烈辯論，直到下課，還意猶未盡。

這節(jié)課我也請(qǐng)了不少區(qū)里的優(yōu)秀教師來(lái)觀摩，有的老師對(duì)此是有些不以為然的，“逗孩子們開(kāi)心一次是可以的，都這樣的話，教學(xué)任務(wù)怎么完成？”——我知道，在老師們心里，教學(xué)是要講求教學(xué)效果的，所謂“讀透文本，吃透教材”是語(yǔ)文老師的看家本領(lǐng)，大家把追求每一堂課的高效認(rèn)為是天經(jīng)地義的。初聽(tīng)起來(lái)也不無(wú)道理。但葉開(kāi)老師恰恰以其看似散漫隨性的課，告訴大家，對(duì)文字的感知，文學(xué)的啟蒙，恰恰要在好玩的環(huán)境中自然展開(kāi)，能夠在一堂課看出高大上三維目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的，不是作假就是虛妄的自我安慰，甚至變成束縛孩子思維想象力的“一課一練”式的機(jī)械操作，其結(jié)果是全民族的語(yǔ)言干癟，思維僵化，空話連篇。其實(shí)文學(xué)作品是根本“吃不透”的，文學(xué)的魅力恰恰在于她的多樣性，在于其文本基礎(chǔ)上的無(wú)限可能性。她引導(dǎo)人們發(fā)揚(yáng)創(chuàng)造力、想象力的人類(lèi)天性，豐富我們的生命。我們習(xí)慣的知識(shí)點(diǎn)教學(xué)很可能恰恰戕害著這些最美好的東西！同時(shí)葉開(kāi)老師也通過(guò)運(yùn)用名篇原文給小學(xué)生討論，有力的證明了所謂孩子年齡小無(wú)法理解或不宜于給孩子閱讀的說(shuō)法是站不腳的。

對(duì)教材編寫(xiě)體和教學(xué)形態(tài)唯上唯高效的猛烈抨擊后，需要有大量實(shí)踐者的推進(jìn)。中國(guó)不缺對(duì)問(wèn)題的抨擊，缺的是對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題腳踏實(shí)地的改進(jìn)。葉開(kāi)老師最可貴的是不僅在言，而在行中，實(shí)踐解決自己發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題。他廣結(jié)同道，行走南北，發(fā)表演講,不辭辛勞,不避閑言。

正如他到人文講壇峰會(huì)上發(fā)表演講所言：“一代有一代的生活，但是不變的是我們對(duì)人類(lèi)的一些基本的精神追求。中國(guó)的問(wèn)題是我們會(huì)被物質(zhì)文明的建設(shè)所嚇倒，我們被摩天大樓所嚇倒,自我矮化,自我卑賤,但我們發(fā)現(xiàn)一些有形物質(zhì)、有型的力量會(huì)慢慢消亡,唯一不變的是人文精神關(guān)懷?！倍@些精神追求,這些人文關(guān)懷都凝聚在經(jīng)典閱讀中,這份閱讀與化育的過(guò)程,是十年樹(shù)木百年樹(shù)人的集中體現(xiàn)。

為此，幾年時(shí)間里，我在文學(xué)閱讀教學(xué)和人文講壇讀書(shū)引領(lǐng)的實(shí)踐中，經(jīng)常和葉開(kāi)老師探討教材的選擇和教學(xué)形態(tài)的突破。如文言文教學(xué)到底應(yīng)該怎么做到言文統(tǒng)一，現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)哪些更需要學(xué)生探討，每周講壇文學(xué)講座，書(shū)籍討論備課前，我都會(huì)向葉老師討教學(xué)術(shù)界的看法或他的觀感以及好的讀本，《唐傳奇讀本》《莫言小說(shuō)讀本》等進(jìn)入我們講壇閱讀書(shū)目。當(dāng)他編寫(xiě)的《這才是中國(guó)最好的語(yǔ)文書(shū)》出版后，我們更進(jìn)行了一系列實(shí)踐合作。

我把《這才是中國(guó)最好的語(yǔ)文書(shū)》作為與教材并行的教學(xué)內(nèi)容，每周進(jìn)行相關(guān)閱讀討論，一段時(shí)間后，學(xué)生的閱讀體驗(yàn)在不知不覺(jué)中變化，開(kāi)始有同學(xué)不再囿于批判社會(huì)黑暗或贊美道德楷模式的單一審美習(xí)慣。但孩子們和我還是有不少問(wèn)題希望和葉老師交流，于是2014年5月，葉開(kāi)老師到我當(dāng)時(shí)執(zhí)教的初二五班上了一節(jié)別開(kāi)生面的書(shū)籍閱讀交流課。

我們重點(diǎn)交流的是《綜合分冊(cè)》中的“文學(xué)變形”單元，里面有唐傳奇中的《板橋三娘子》，《來(lái)君綽》，還有卡夫卡的《變形記》。

關(guān)于那節(jié)課的盛況和影響，我們可以用看幾則課后孩子們給葉開(kāi)老師的信件片段：

“真的給我打開(kāi)了另一扇窗戶。您的人格魅力在舉手投足間隱隱傳遞給我們，我并不想用多么華麗的言辭，我只想說(shuō)，一本厚厚的、文字生動(dòng)的書(shū)活生生地站在了我們的面前?！?/p>

“這節(jié)課讓我突然明白“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”并不一定是我們所理解的“批判”或是“諷刺”，任何日常生后的小細(xì)節(jié)，小習(xí)慣都可以作為一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“老師通過(guò)“變形”這個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的單元，讓我明白變形是一種對(duì)自由的向往,我們生活在都市,有許多束縛，變形可以讓人們回到大自然，變回最真的自己。固然現(xiàn)實(shí)中人是不會(huì)變形的，即使我們只能想象，但正因?yàn)槲覀儾粩嘧非螅艜?huì)有進(jìn)步發(fā)展。所以我敢說(shuō),人類(lèi)之所以偉大是因?yàn)槿擞邢胂罅?有變形的要求,有別的東西所沒(méi)有的思想。小時(shí)候,我經(jīng)常想象自己變成小鳥(niǎo)在空中飛，變成水中魚(yú)游來(lái)游去,變成小鹿、小狗……今天感覺(jué)自己好像又找到了童年那種美好,對(duì)閱讀對(duì)學(xué)習(xí)都更加感興趣了！”

“同學(xué)們提問(wèn)接二連三，為什么《板橋三娘子》好像沒(méi)有寫(xiě)完，而莫言的《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》又好像有難以理解的結(jié)尾？老師說(shuō)結(jié)尾體現(xiàn)了文學(xué)無(wú)窮的可能性，而好的文章是有一定的邊際的，無(wú)止境地?fù)]灑筆墨未必最好。就如《老子》中所說(shuō)“有之以為利，無(wú)之以為用”······見(jiàn)此情景我不由感嘆，也許真正的語(yǔ)文課就是如此，是師生思想的相互輸出與輸入，是對(duì)于學(xué)術(shù)問(wèn)題鍥而不舍的追問(wèn)，是你我沉浸其中的文學(xué)盛典。老師您的一句話打開(kāi)了我的心窗——什么時(shí)候開(kāi)始閱讀都不晚，最怕你從不閱讀！”

我想這些足以說(shuō)明葉開(kāi)老師傾其心血編寫(xiě)《這才是中國(guó)最好的語(yǔ)文書(shū)》的意義了。但孩子們流露出的擔(dān)憂又是我們這些年來(lái)一直難以釋?xiě)训模?/p>

“世界上或許還有許多如小喬一樣的孩子，但他們?nèi)魶](méi)有懂他們的父母，那么是否就此埋沒(méi)了呢？“教參中就這么說(shuō)，我們有什么辦法呢？”這是許多語(yǔ)文老師的話。一方面要面臨古板，一方面卻要?jiǎng)?chuàng)新，并不是所有老師都像樊老師一樣能夠把握有度，帶領(lǐng)我們堅(jiān)持閱讀，那么面對(duì)此，我們將來(lái)該怎么辦呢？”

是的，正如這個(gè)小女孩所擔(dān)心的，我們的努力在多大層面上改變了教師、家長(zhǎng)？又在多大層面上引起了體制的震動(dòng)，也許這些都難以說(shuō)清，甚至我們看到更多的是繼續(xù)我行我素，沉浸在應(yīng)試刷題追逐中的無(wú)奈的人們。

但我們也應(yīng)看到，正是因?yàn)槿~開(kāi)老師以其著名作家、著名編輯的身份，給教育界以另外振聾發(fā)聵的聲音，使得越來(lái)越多的體制內(nèi)語(yǔ)文教師，走向重視經(jīng)典閱讀，重視尊重學(xué)生真實(shí)感受的教學(xué)方式。

我曾跟葉開(kāi)老師開(kāi)玩笑：綠葉生發(fā)，開(kāi)出新花！——語(yǔ)文教育界太需要這種外力的推動(dòng)，其實(shí)，那不是外力，而是應(yīng)該根植在每個(gè)國(guó)人心中對(duì)母語(yǔ)的情感責(zé)任之內(nèi)力！

（作者單位：上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)附屬雙語(yǔ)學(xué)校）