愛的能力

凌太來了

才活了四十多歲的我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)：“愛”除了是多巴胺引起的自然情感之外，更多的其實是一種能力。沒有這種能力的人，挺難感覺到愛的，即使心里有愛，也很難順利地表達和實施。

比如說吧，中國人說“打是親罵是愛，急了拿腳踹”。我就沒想明白打罵、拿腳踹跟愛有什么關(guān)系。有些家長把打罵當教育，夫妻把打罵當過日子，時間一久，關(guān)系就透支了。明明出發(fā)點是想把孩子教育好、把日子過好，最后目的沒達到還落一身埋怨。為什么會這樣？因為打和罵傳遞的都是憎惡，不是愛，所以別人也不可能從這里接收到愛，再打著“愛”的旗號也不行。得不到愛的人自然也不會回饋以愛，即使暫時服從也是勉強。

有的家長說：教育是責任啊，我打他罵他是為他好啊，即使犧牲親子關(guān)系也要達到目標！貌似有道理，但其實很多時候家長打罵孩子只是因為自己修養(yǎng)不夠、沒耐心，或是不了解孩子、沒辦法而已。適當?shù)哪繕撕椭v求正確方法的教育并不需要犧牲親子關(guān)系。

父母和子女之間的愛就像一條連通彼此的高速公路，教育目標就像上面奔跑的一輛輛汽車。這條路修得好，車隨便跑；修不好，什么車都跑不動，跑快了還翻車。路修得好與不好，多少跟能力有些關(guān)系吧。

好消息是：既然是能力，就是可以通過學習提高的。可以從原生家庭學習（正面教材、反面教材都算），也可以通過讀書、培訓、觀察和自我反省來學習。比如我自己原本并不是一個溫柔耐心之人，遇到壓力容易急躁上頭，所以在這個問題上經(jīng)常思考自省，在對待孩子和丈夫的時候會提醒自己要耐心，盡量正面溝通、事先溝通。他們也自然會以同樣的方式對待我，良性循環(huán)之下大家的關(guān)系就融洽，配合度也高。我覺得這種自我學習的意愿和調(diào)動理性的努力，就是我愛他們的具體表現(xiàn)。

一天晚飯以后，哥哥給我念書，妹妹過來說：今天中文老師留的作業(yè)是作文。我看看表說：那你趕快去寫吧。她說：可是我想寫去日本滑雪。我說：也可以啊，你可以回憶以前在日本滑雪的事兒……后來過了好半天她還在磨蹭晃蕩，我忍不住說：你要坐在桌子前專心思考才可能開始寫啊，不要轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，再不寫今天又要晚睡了。然后她就哭了，邊哭邊說：可是我不想寫以前的滑雪，我想寫這次滑雪！我一邊聽著哥哥念課文，一邊心頭火起：這次度假還沒開始呢，寫個鬼??！但我沒發(fā)作，只是跟她說，等聽完哥哥念書再來幫她解決這個問題。

然后爸爸下班回來了，耐心聽了她的哭訴我們才搞明白，原來明天沒有中文課，后天就放假了，所以這個作文明天是不需要交的，所以她才會堅持要寫“這次滑雪”，還因為我要求她現(xiàn)在就寫而糾結(jié)哭了。于是爸爸建議：那你就等假期結(jié)束再寫吧。她還是哭：可是我從日本回來不想寫作文，想休息！爸爸說：那你就帶著本子，滑雪的時候?qū)憜h。結(jié)果她哭得更厲害：我不想滑雪的時候?qū)懽魑模?/p>

這是她跟我們杠上了，也跟自己杠上了。要擱我們小時候，她這一頓打怕是跑不掉了。我冷靜下來跟她說：“是咱倆沒溝通清楚，我還以為你明天交呢。那這事就不急了。你滑雪的時候不想寫作文，但咱們滑完雪之后還會去東京呆兩天呢，那兩天沒什么事，可以把滑雪時好玩的事寫下來。還有，我不是給你們買了好看的帶自動鉛筆的本子了嗎？你可以放在自己背包里，旅行的時候想寫什么隨時可以寫，還可以畫插圖，最后整理一下就是作文了。我自己也準備這么做呢！”

這樣好好說著，給了解決方案，妹妹慢慢平靜下來，甚至還變得有點開心。十分鐘以后，她已經(jīng)抱著那個本子靠在沙發(fā)上寫了起來。

給倆娃當媽快十年，這種情況也遇到過不少次了。有時候我也會不耐煩甚至發(fā)火，但大多數(shù)時候都這樣盡量好好溝通著處理好了；即使發(fā)火，也絕不會有語言暴力，頂多提高聲音而已。這對脾氣好的人來說可能不是難事，但對我來說要付出努力才能做到……至于教育的事，盡量放在平時干，不趕在這種情緒激動的時候頂著干。

正因為我們的要求比較嚴格，但又通情達理心平氣和，所以收獲了兩個有規(guī)矩、也通情達理、心平氣和的孩子，他們還特別愛父母，有感恩之心。我們大人相處也是同樣的原則，互相理解求同存異，有話好好說，有要求、有意見正面提。孩子們長這么大從來沒見過父母吵架（其實每年也偷著吵個一兩回，就像有時候忽然想吃方便面一樣），這是我們愛的表現(xiàn)，也是我們對孩子們做出的愛的示范。

父母之愛不在于給孩子買多少東西、送他們?nèi)ザ嗝措y進的學校，為生計辛苦奔波的賬也別往孩子頭上算。好的父母之愛是不苛責、不溺愛，是無條件的情感支持和了解接納，是耐心的陪伴和教育，是尊重和傾聽，是給予邊界和自由。父母之愛就是生活熱情的展現(xiàn)，是夫妻之愛的延伸。

經(jīng)歷了真愛的孩子，有能力愛自己也愛別人，可以毫不猶豫地付出愛并感覺幸福。長大以后，他們更有能力辨別“非愛”，不會誤把同情心、控制欲，甚至暴力當成“愛”。當面對所愛之人的時候，他們更有能力承擔責任、合理表達，能更好地處理家庭關(guān)系。這是能管他們用一輩子的巨大財富。

一個小姐妹曾向我吐露她的苦惱：孩子一歲多，她和保姆在家?guī)е瞎ぷ骱苊?，挺懼怕帶孩子，就愛不停地給孩子買很多東西，她覺得根源是他從小就被自己父母忽視，親子交流特別少，有愛也不知道怎么表達。

我安慰她說：既然如此，你也先調(diào)整一下自己的期望值。只要他心里有愛，就慢慢帶動他一起增強能力、建立自信、最終負起責任來。開始不要把目標定得太高，從一點力所能及的小事開始，正面提要求，多鼓勵、少批評。因為最終使他努力去做個好爸爸的動力不可能是你的指責批評，而是你和孩子對他的愛，以及他對你和孩子的愛，還有孩子慢慢長大、跟他建立親密關(guān)系之后的那種親情和成就感。所謂內(nèi)在動力，而非外在壓力。愛，才是一個家庭的根本大法。

我以前上的小學叫展覽路一小，第一個班主任是教語文的平老師。平老師是我的啟蒙老師，也是我人生中遇到的第一位“溫和而堅定的教育者”。印象最深的是，平老師經(jīng)常在課堂上給我們念一本意大利作家的書《愛的教育》。作者以一個四年級小學生的視角講述發(fā)生在他學校、家庭、鄰居和朋友間的事情，以及他從中受到的“愛的教育”。那是七十年代末的北京，“愛”是一個讓人不好意思說出口、聽到了會有點不舒服的字眼，書的內(nèi)容當時的我也不能全部理解。但平老師在課堂上清晰平和、不疾不徐的朗讀，給我留下了難以磨滅的印象。三年級她離開我們班的時候，還特意送了一本嶄新的《愛的教育》給我，讓我受寵若驚。

那時候我是個調(diào)皮鬼，但因為聲音好會唱歌，在學校歌詠比賽的時候成了我們班的領(lǐng)唱?？上н@個莫大的榮譽被我搞砸了。因為在歌詠比賽前一天，忘了是為什么原因挨了家長一頓好打，結(jié)果把眼睛哭成了爛桃。第二天我站在麥克風前，背后是我們?nèi)嗤瑢W，臺下是全校師生。眾目睽睽之下，我的眼睛紅腫畏光，瞇成了一條縫。一張嘴，聲音像貓叫一樣尖細而顫抖。我當時度秒如年，只希望世界突然毀滅。下臺以后，我不敢看平老師，她卻深深看了我一眼，然后拍拍我的肩，一句話也沒說，既沒有責備我，也沒有詢問我為什么眼睛腫成這樣，只是拍拍我的肩。我那即將崩潰的小心靈，一瞬間感到了極大的安慰和釋放，因為我實在太害怕她會說我或問我什么了。

平老師的做法，在上世紀七十年代末的北京公立小學里，簡直是一個奇跡。即使放在今天，也仍然是個奇跡。她向我示范了什么是一個教育者成熟的愛。她的影響直到今天還會在我身上顯現(xiàn)，并且傳遞給了我的孩子和看我文章的人們。

今年是我和先生結(jié)婚十周年。我們結(jié)婚很晚，要孩子也晚，算是心智比較成熟的夫妻和家長吧。其實算起來我們已經(jīng)認識二十一年了，第一次戀愛分手十年以后又重聚在一起。當然這里面也有很多時運、機緣、地理等的影響，所謂天時地利。但之所以能有勇氣再在一起，還是因為人變了——當發(fā)現(xiàn)自己比年輕熱戀時更懂得如何正視自己和珍視對方時，我們就明白，鏡子里這兩個經(jīng)歷了生活磨礪的人，終于擁有了愛的能力。