歸山

董雅倩

奶奶是在傍晚時分離開人世的，她與屋頂最后一絲夕陽一同滑入了黑暗。

接到老家傳來的消息后，爸爸像個孩子一樣哭著跟我說：“我沒媽媽了?！比缓螅偪竦匕l(fā)動了轎車，火速回家奔喪。車子駛出高樓林立的城市，喧囂與嘈雜漸去漸遠，車內(nèi)的空氣突然凝固一般，讓人有些喘不過氣來。我胸口有些憋悶，很想使勁兒咳嗽一聲，可又怕驚動了開車的爸爸。盡管光線暗淡，我依舊能夠看清爸爸眼角的淚光。

其實一個多月前，當我得知那只陪伴了奶奶18年的花貓死了，就預感到奶奶在人世的時間不多了，只是沒想到她走得這么快，這么突然。

奶奶的花貓叫“朵兒”，名字是奶奶起的。它的毛是雜色的，樣子又土又丑，一點也不可愛。它出生不到一個月就來到奶奶身邊，是奶奶一口飯一口水喂養(yǎng)大的。那時候，我爺爺剛剛去世，獨自住在鄉(xiāng)下的奶奶，正需要一種情感，填補她內(nèi)心的空落。朵兒沒有窩，每天都睡在奶奶的床邊。寒冷的冬夜，它還會鉆到奶奶的被窩里。就這樣，朵兒跟奶奶一天天建立起了親密的關系，在奶奶眼里，它比我和爸媽都重要。

我們居住的北京，距離老家80公里，爸爸工作繁忙，平日里很少有空回家看望奶奶，只有重要節(jié)日時才必須回去。自然，奶奶的生日就是重要節(jié)日。

奶奶八十歲生日的時候，爸爸帶著我和媽媽回老家，給奶奶準備了一桌豐盛的壽宴。開飯前，奶奶顫巍巍地拿起勺子，挖了一些魚肉和米飯放在貓碗里，又在上面澆了一些肉汁，嘴里“朵兒、朵兒”地呼喚，那口氣就像呼喊新生嬰兒一般。這是奶奶多年的習慣，吃飯前總是先給貓碗里放好了食物，再照料自己的肚子。呼叫了半天，不見朵兒的影子，奶奶焦急地在屋內(nèi)尋找，說一定是家里突然來了這么多人，讓它受了驚嚇，躲藏在什么地方了。大家都勸奶奶別找了，貓餓了自然就跑出來，飯菜都涼了，趕緊吹蠟燭吧。奶奶仿佛沒聽到，找遍了屋子后，丟下一屋子人，又要出門尋找。

我一邊玩著手機，一邊朝奶奶喊：“先吃飯行不行？我餓了！”

奶奶說：“找不到貓，我吃飯不踏實?！?/p>

我賭氣說：“一只破貓，死了才好呢！”

奶奶聽了，突然回轉身子，瞪了我一眼，生氣地說：“死了好？死了誰陪我？你們一年才回來幾次呀？還不都是朵兒陪我？你們等不及就先吃！”

我并沒有看到爸爸難看的臉色，竟然真的拿起筷子吃起來。爸爸一把搶過我手中的筷子，使勁兒摔在桌子上，說：“快去幫奶奶找貓，找不到，誰也別吃飯！”

眾人紛紛走出屋子尋找朵兒，終于把它找了回來。

其實，奶奶一個人留在老家，爸爸一直不放心，幾次勸說奶奶去城里生活，都被奶奶婉拒了，她知道朵兒習慣了在農(nóng)家院子出出進進，樓房里沒有它生活的空間。有一次，奶奶的腎病嚴重了，必須住院治療。最初，奶奶死活不答應，原因是朵兒懷孕了，正需要照顧。爸爸苦口婆心勸說了半天，奶奶終于答應了，條件是最多住半個月。奶奶給朵兒備足了水和食物，按照奶奶的推算，朵兒的預產(chǎn)期還有一個多月，她完全可以趕回來。朵兒跟奶奶心有靈犀，它意識到奶奶要出遠門，一直跟在奶奶身后。奶奶上車后，它竟然拖著一個大肚子，想跳進車內(nèi)。當時，我心里真擔心奶奶突然改變主意，下車不走了。

奶奶進城后就身不由己了，她在醫(yī)院住了一個多月，出院后，為了讓奶奶在家里住幾天，爸媽就哄騙她說，病情雖然穩(wěn)定了但需要繼續(xù)觀察幾天。那時候，奶奶跟我住在一個屋子，她腿腳不利索，從不下樓遛彎兒，白天一個人在家悶著，到了晚上就纏著我聊天，給我講爸爸小時候的故事，說爸爸是四個孩子中最不省心的，晚上必須抱在懷里輕輕拍打才能入睡。我對她嘮叨的那些陳芝麻爛谷子的事情不感興趣，總是有一搭沒一搭地回應她。有一天半夜，我被奶奶吵醒了，發(fā)現(xiàn)她坐在黑暗抹眼淚，一問才知道她做了一個夢，夢見朵兒生了一窩小貓崽子，沒吃沒喝的，都餓得皮包骨頭了，就跟生我爸那年鬧饑荒一樣。我困得要命，胡亂安慰她幾句，沒想到她卻打開話匣子，給我講述她走過的苦難歲月：“小時候你爸餓了，偷著把地里的土豆刨出來擱在大鐵鍋里燒，連皮兒帶瓤兒全燒焦了，氣得我狠狠地給了他一巴掌，那臉一下腫得老高，也不知道你爸現(xiàn)在記恨我不……”奶奶講得很動情，我卻不知什么時候睡著了。

早晨醒來，我發(fā)現(xiàn)奶奶已經(jīng)起床了，坐在那里發(fā)呆，大概又在想她的朵兒。媽媽從廁所出來，推開我屋子的門，不高興地對奶奶說：“媽，我跟你說過幾回了，這馬桶不是鄉(xiāng)下的茅坑。您方便完了記得沖水，這味兒滿屋子都是！”奶奶像個知錯的孩子，惶恐地點點頭，從嗓子眼兒中擠出了一個“嗯”字。

其實奶奶是一個很愛干凈的人，只是因為腎功能衰竭，時常大小便失禁，不得不像嬰兒似的用起了尿布。盡管身體虛弱，但奶奶從來不麻煩別人，每天都是自己洗尿布。我教她使用洗衣機，她卻說：“我這臭尿褯子帶屎帶尿的，可不能臟了你們的洗衣機?！?/p>

那天吃過早飯后，奶奶跟爸媽提出要回老家。她說：“你們要是忙，沒空送我，我自己坐車回去?！?/p>

奶奶口氣強硬，爸爸無法挽留她了。

奶奶那次回老家后，再也沒有進城。她有幾次病倒在床上，為了照顧方便，爸媽想接她進城，她死活不肯走，就跟她的朵兒廝守在三間老屋子里。在我的記憶中，幾乎每次回老家，都會看到奶奶坐在家門口，懷里抱著她的朵兒。

一個多月前，我和爸媽趕回去給奶奶過八十五歲生日。吃飯的時候，我突然發(fā)現(xiàn)貓碗空著，奶奶沒有像往常一樣，先給貓碗里放上食物。我有些意外地問：“奶奶，您的貓呢？”奶奶似乎沒聽到我的問話，我忍不住又問了一句。奶奶嘆了一口氣，說：“貓歸山了?！?/p>

“歸山？什么意思？”我沒聽明白奶奶的話。

“老了，它太老了，牙都不好用了，我把火腿腸嚼碎了喂它，都吃不了幾口的。那幾天它一直跟著我，我上廁所它也跟著。”奶奶本不想再說下去了，看到我還是一臉茫然地看著她，于是索性說，“死了，不想讓別人看到它死，自己死到村后的大山里了?！?/p>

好半天，我才回過味來，明白她的朵兒，獨自死在山里了。那一刻，我的心顫了一下。身邊的奶奶，穿一件土黃色粗麻布上衣，一頭銀發(fā)，脊背佝僂，像一棵干枯的老樹。我心里有一種不祥的感覺，奶奶留在這個世上的時光不多了。我口中的飯菜，味如嚼蠟。

我們在老房子里住了一夜，第二天回城時，奶奶像往常一樣拖著兩條腿，吃力地走到大門外送我們上車。三月的風還很硬，吹亂了奶奶的一頭銀發(fā)。她雙手扒在車玻璃上，顫巍巍地跟爸爸說：“路上開車慢點兒、慢點兒……”

我探出頭，對她說：“奶奶，快回去吧！外邊風大！”

說完，我又對爸爸說：“別磨嘰了，快開車?！?/p>

車子開出老遠，我從后車窗玻璃看去，奶奶依舊站在大門口目送我們。她的身影越來越矮，越來越渺小，終于跟身后的那座山融為一體了。

那一幕，竟成為永別。

車子開始顛簸了，我知道快到老家了，抬眼望去，前面的村莊有點點燈火，村后面的那座大山，隱在夜幕中，只有一個模糊的輪廓。我的眼淚一下子涌了出來。我無法想象奶奶人生中最后的時光是怎樣度過的，但我知道奶奶的內(nèi)心非常強大，她不想給我們添麻煩，甚至不想讓我們看到她痛苦而凌亂的表情，她像朵兒一樣，在老屋子里很有尊嚴地走了，沒有一聲告別的話語。

奶奶歸山了。