父親的鞋子

那年，父親搭車(chē)進(jìn)城看我們，帶了田里新收的大米和自己做的一袋面條?！皼](méi)上農(nóng)藥化肥，專(zhuān)門(mén)留了二分地給自己種糧食，只用農(nóng)家肥，無(wú)污染，保證綠色環(huán)保有機(jī)，讓孫女吃些，好長(zhǎng)身體?！备赣H放下糧袋，笑著說(shuō)。我掂量了一下，大米有五十多斤，面條有三十多斤。鼓鼓囊囊兩大麻袋，不知道他老人家一路怎么顛簸過(guò)來(lái)的?？粗赣H的一頭白發(fā)和駝下去的脊背，我沒(méi)有說(shuō)什么，心里卻感到一陣陣溫?zé)岷退岢?/p>

父親看著我們剛剛?cè)胱〉男路?，墻壁雪白，地板光潔，說(shuō)：“這輩子當(dāng)你的爹，我不及格，沒(méi)有為你們墊個(gè)家底，連一塊磚我都沒(méi)有為你們添過(guò)，也沒(méi)有操一點(diǎn)心，也沒(méi)幫過(guò)一分錢(qián)，我真的不好意思。只要你們安然、安分，我就心寬了。”我不住地說(shuō)：“爹您老人家還說(shuō)這話(huà)，我們長(zhǎng)這么大就是您的恩情，您好好活著就是我們的福分，別的，您就別多想了。”

父親忽然記起了什么，說(shuō)：“嘿，你看，人老了忘性大，鞋子里有東西老是硌腳。昨天黃昏在后山坡地里搬苞谷，又到林子里為你受涼的老娘扯了一把柴胡和麥冬；還有樹(shù)葉啦，沙土啦，鞋子都快給灌滿(mǎn)了，當(dāng)時(shí)沒(méi)抖干凈，衣服上、頭發(fā)上粘了些野絮草籽，也沒(méi)來(lái)得及理個(gè)發(fā)，換身像樣的衣服，就這么急慌慌地來(lái)了。走，孫女兒，帶我下樓抖抖鞋子，幫我拍拍衣服上的塵土?！蔽艺f(shuō)：“就在屋里抖一下，怕啥，何必下樓。”父親執(zhí)意下樓，說(shuō)新屋子要愛(ài)惜，不要弄臟了。

樓下靠墻的地方，有一小片長(zhǎng)方形空地還沒(méi)有被水泥封死。父親就在空地邊，坐在我從樓上拿下的小凳子上，脫了鞋子仔細(xì)抖，又俯下身子讓孫女兒拍了拍衣服，清理了頭發(fā)。上樓后，我?guī)透赣H用梳子梳了頭發(fā)，這是我唯一一次為他梳頭。這滿(mǎn)頭的白發(fā)，真有點(diǎn)觸目驚心，但我又怎能看清，白發(fā)后面積壓了多少歲月的風(fēng)霜。

第二年春天，樓下那片空地上長(zhǎng)出了院子里往年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西：

車(chē)前子、野茅草、蓑草、野薄荷、柴胡、燈芯草、野蕨秧、野刺玫……在樓房轉(zhuǎn)角的西側(cè)，還長(zhǎng)出一叢野百合。

大家都感到驚奇，有個(gè)上學(xué)的孩子開(kāi)玩笑說(shuō)，這不就是一個(gè)百草園嗎？也有人說(shuō)這個(gè)院子向陽(yáng)，有空地就不愁不長(zhǎng)苗苗草草。議論一陣也就不再管這事了。只有我明白這些花草的來(lái)歷。它們來(lái)自父親，來(lái)自父親的頭發(fā)、衣服和鞋子，來(lái)自父親的山野。

是的，父親也許沒(méi)有帶給我們什么財(cái)富、權(quán)力和其他任何世俗的尊榮。清貧的父親唯一擁有的就是他的清貧。清貧，這是父親的命運(yùn)，也是他的美德。但是，比起他的沒(méi)有留下什么，父親更沒(méi)有帶走什么，連一片草葉、一片云絮都沒(méi)有帶走。連我對(duì)他的感念和心疼，他也沒(méi)有帶走，都留在了我的心里。這么說(shuō)，我所謂的感念和心疼，說(shuō)到底還是我從父親那里收獲的一份感情，直到他不在了，我仍然在他那里持續(xù)收獲著這種感情。而他依然一無(wú)所有地在另一個(gè)世界里孤獨(dú)遠(yuǎn)行。

是的，他沒(méi)有帶走的一切，就是他留下的。我看著這大地上的一切，全是一代代清貧的父親們留給我們的啊。

他清貧的生命，是那般豐盛和富有，超過(guò)一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下，把他的鞋子抖一下，就生長(zhǎng)出了一片春天。

（作者李漢榮，選自《散文》2012年第6期，有刪節(jié)）

寫(xiě)法指南

線(xiàn)索，指事情可尋的頭緒、路徑或貫串于整篇文章的思路、脈絡(luò)等。在寫(xiě)作時(shí)，用一根線(xiàn)把所敘事件按一定的順序連起來(lái)，讓這些材料表達(dá)一個(gè)完整的意思，這根“線(xiàn)”就是敘事的線(xiàn)索，即文章究竟是按什么順序來(lái)敘述的。一般情況下，線(xiàn)索在文中起連貫的作用，如果有了好的材料，再加上使之連貫的線(xiàn)索，那么文章就會(huì)成為一串美麗的珍珠項(xiàng)鏈。

選文中，“鞋子”本是不起眼的物件，可是因?yàn)樗畈刂赣H對(duì)兒孫的真摯感情，所以在“我”的心里泛起一層層情感的漣漪，讓“我”久久不能忘懷，這就是本文的敘事線(xiàn)索。

不過(guò)令人感動(dòng)的是，作者卻由點(diǎn)及面地唱出了對(duì)天下父親的贊歌：“我看著這大地上的一切，全是一代代清貧的父親們留給我們的啊?！备赣H為我們準(zhǔn)備好一切，卻什么也沒(méi)有為自己留下，與父親的博愛(ài)無(wú)私相比，在欲望的釘子和冷酷的鐵掌下掙扎的我們，真應(yīng)該深刻反省并檢討自己了。

【訓(xùn)練安排】

請(qǐng)以“傳承”為題目，寫(xiě)一篇作文。要求：（1）根據(jù)自己的理解和感悟，聯(lián)系生活體驗(yàn)寫(xiě)作；（2）自選文體，詩(shī)歌除外；（3）不少于600字；（4）文中不得出現(xiàn)真實(shí)的人名、校名和地名。