蒙在鼓里

逄金一

一

勉強(qiáng)看了會兒代數(shù)——好比某些官員漫不經(jīng)心地勉強(qiáng)研究著民生規(guī)劃——抬頭看了看依舊的墻壁和依然的人群，悶頭沉思了一會兒——好比那些官員悶頭沉思自己乏味的黃臉婆——我很覺沒趣。

正巧一只小蟲趣意盎然地飛來。它在我頭頂嗡嗡繞了三圈，最后居然誤撞我發(fā)，落到代數(shù)書上。看來代數(shù)那些繞來繞去的概念也“非人地”把小蟲子繞進(jìn)去了。

我趕緊用鋼筆尖點(diǎn)住冒犯者，從腰帶上解下小刀割去了小蟲的翅膀。鋼筆尖所點(diǎn)之處，代數(shù)書洇濕了一片。

小蟲子順著我的中指——“河西走廊”——大模大樣地進(jìn)入“中原腹地”——掌心，又繼續(xù)跋涉，到達(dá)胳膊上。大約胳膊上汗毛對它來說太高大了，于是止住不前。我心想汗毛之于它，正如大興安嶺茂密叢林之于我吧。

等著它走，沒承想這蟲子是蟲子中的哈姆萊特，迷路般延宕不走了。這樣過了幾分鐘，大興安嶺火了，把它抖落下來。忽然哈姆萊特要飛，身體脹大了一倍。我沒注意它還有一對備用的小翅膀！忙用鋼筆帽帽住——這叫作“雷峰塔”。哈哈，小南蠻，這回看你往哪兒跑。

“丁零零——”

最后一堂晚自習(xí)的下課鈴響了！

鈴聲似利劍刺破了楊瑞明的睡眠，被擊中的他從凳子上一躍而起，濃密的黑頭發(fā)似原子彈爆炸時(shí)所產(chǎn)生的蘑菇云仿佛一下子聳上了天花板！

“走！”蘑菇云說。

“走！”我合上鋼筆帽，站起來。哈姆萊特低低地飛走了，向著它的“蟲生”。

穿走廊，出校門，我們在夜色闌珊的馬路上飛奔，僅用了十五分鐘便奔到了縣電影院。

“剛開始?！蹦⒐皆泼阶?，邊脫外套邊說。他已跑出汗來了。我們用汗水服軟了時(shí)間。

幕布上，“人生”兩個大字剛剛映出。

一只小蟲子撲棱棱從幕布上掠過。

二

“喂，你知道誰最像巧珍嗎？”楊瑞明悄悄地問。一上午的瞌睡，使他的頭發(fā)成為名符其實(shí)的爆炸頭。

“反正吳玉芳演得不像?！?/p>

“我說咱班里？”

“咱班里？”我詫異地問，抬了頭看他，仿佛要從他眼中拽出什么人來。

他突然打住。好比嘮嘮叨叨的老婆子瞬間丟失了舌頭。我好生奇怪，禁不住掃了他一眼，卻見那雙漂亮的丹鳳眼正脈脈照向前面。順?biāo)枪晒饷とィ娛婕t領(lǐng)著幾個女生正從那邊走近來。

舒紅是我們高一·2班音樂委員兼女生宿舍舍長。期中調(diào)位的第二天，她就托我給買“水分”，因?yàn)槲沂巧钗瘑T?！八帧本褪翘衢_水用的水票，各班生活委員負(fù)責(zé)統(tǒng)一去學(xué)校生活管理室購買。我好好地收了她的錢，以便等課外活動時(shí)去換。

課外活動還未開始，我就被班主任賈老師叫到辦公室去了。賈老師開門見山，提出準(zhǔn)備讓我干團(tuán)支書，他說本學(xué)期可以先讓我代替團(tuán)支書的部分工作，如組織、號召等。“通過實(shí)踐的檢驗(yàn)，你還是有號召力的?！边@位政治老師說，輕車熟路地運(yùn)用著辯證唯物主義的術(shù)語，“人的認(rèn)識有一個發(fā)展過程嘛——這個我以后要講。從不知到知之很少到知之很多是一個不斷發(fā)展的過程。對你的認(rèn)識也是這樣。你干衛(wèi)生委員干得也不錯——試試吧？”

從天而降的榮譽(yù)砸得我在教室里一直安靜認(rèn)真地學(xué)習(xí)到吃飯時(shí)刻，像注射了固定劑后終于立起來了的水豆腐。楊瑞明說“打水去噢”，我才猛地想到自己還懷有重任，拔腿往生活管理室跑去。生活老師看來沒被什么榮譽(yù)砸著，早已經(jīng)拔腿下班了，我分外氣憤地對著房門踢了幾腳，絲毫沒注意到巨大榮譽(yù)之下所應(yīng)有的矜持與安分。晚自習(xí)時(shí)很內(nèi)疚地對舒紅說明天再給買水吧。舒紅同情地點(diǎn)點(diǎn)頭，什么也沒說。

三

有時(shí)候，你會覺得你對生活無話可說。你會在某一瞬間突然感到失落，感到茫然失措。而這種情緒居然主要是和天氣有關(guān)。

青春時(shí)分尤其如此。

雨也分短跑沖刺式和馬拉松式的，而秋雨多是后一種不緊不慢的作風(fēng)。秋雨籠罩了這個小城。小城浸沒在一種憂郁的色調(diào)里。開始凋零的樹默默無言地承受著自己的命運(yùn)，樓房也不管不顧地讓雨水在他們身上嘩嘩流著。所有的窗子都關(guān)閉著。人們都是一個樣子地低頭匆匆趕路。

一場秋雨一場寒。秋雨將熱量隨蒸氣收了回去，藏在天上某個地方，預(yù)備明年再放出來，送還給大地上的各種生靈。季節(jié)邀請朔風(fēng)，從北面呼嘯而來，即將在人間留下它們一年一度的臨時(shí)性工程——冰。我在秋雨中感到寒冷，我在寒冷之中渴求溫暖。

下課時(shí)我便不由地哼些歌，讓歌兒溫暖著我的情緒。情緒像風(fēng)一樣無頭無腦，哼的歌也是無頭無序——“大海呀媽媽”，“長亭外，古道邊”，“紅河谷”……

我哼歌時(shí)，坐我身后的舒紅從來不多說話，而且多是立刻不再跟別人說話，只低著頭看書或?qū)懽鳂I(yè)。她不像我想象的那樣潑辣多刺，每天很少聽到她說什么話，我真想知道她為什么借走我的《紅樓夢》（上）。我隱約覺得是因?yàn)槲夷敲聪矚g《紅樓夢》，她才立刻也那么喜歡的，而且她好像唯恐趕不上我的喜歡。實(shí)際上沉悶的學(xué)習(xí)季一開始，我們就沒有比別人多說幾句話。我是從她言談舉止看出來的。她見了我總是臉紅，而且很快低下頭。我的出現(xiàn)使別人自卑，這令我很不安。于是我總是很快又走開。而這走開，恐怕也會被她理解我眼里沒有她。

有種莫名的傷感侵襲了我。我不知這情緒從何而來，而且我不知道為什么它會使我具有那樣一種茫然無措感。我仿佛站立在有霧的海邊?？床磺暹h(yuǎn)方，甚至看不清自己。

就在這時(shí)，我感到舒紅的腳搭放在我凳子后檔上，心立刻不敢跳動了。我仿佛被人從后領(lǐng)凌空捏住，而又說不定什么時(shí)候會被撒落下來一樣，反正有種被別人抓住的感覺。我用眼角向四周一瞟：教室里很靜，被前方不遠(yuǎn)處的大學(xué)入學(xué)通知書凌空捏住的同學(xué)們都在埋頭學(xué)習(xí)。

她的腳放得很輕很輕，粗心人是覺察不出的。那雙腳分量很輕，可在我心里卻是很重。周圍的一切變得明晰可辨，我的感覺突然變得很敏銳，我的神經(jīng)變得敏感。我一下子收起小腹，屏息凝神，不敢稍動。

那雙腳放在凳子上面之后就不動了，好像一只啞巴蟬無聲地落在樹枝上。我老老實(shí)實(shí)地坐著，連喘氣也降低了頻率。

“歐陽風(fēng)——有人找?！?/p>

門口第一排的萬修波對我喊。他先用目光準(zhǔn)確定位，然后把指令呼嘯著空投了過來。指令帶著重量砸在了我的心湖上，濺起的水花打濕了周圍的耳朵。

像是被喊聲鉤出水面的魚，我站起來。

要想出去，得先把凳子稍稍向后一挪，我試著在凳子上用了點(diǎn)力，凳子向后退了一些。我立刻覺出凳子還是原來的重量。舒紅的腳早已悄無聲息地抽回去了。啞巴蟬飛了。

四

再推開教室門，就意識到有許多熟悉的目光從教室不同的地方掃射過來，這里面首先有萬修波的，他個頭最小，在最前面，又緊挨著門。他的目光是看門老頭兒的目光。他故意伸出腳去，橫在我必經(jīng)的路上，拿出要偷偷絆我的樣子。這是我們親昵的一種方式。

楊瑞明和丁鵬的目光帶著質(zhì)詢，那目光分明就是一句帶鉤子的話，一句審問的話，一句帶著間距、硬度較高的話。我很生氣這樣的目光。

我剛一進(jìn)來時(shí)，還碰見舒紅的目光。那目光是一個做錯了事，只等著長輩來訓(xùn)斥的可憐孩子的目光。她只看了我一眼，知道開門的是我，知道是我回來了，她也就放了心。

我懷著一種被各種目光攪亂的心情坐到了座位上，發(fā)現(xiàn)自己的一張報(bào)紙沒了，剛要詢問，舒紅告訴我是朱平拿去了。朱平來找舒紅買水分，看到我桌上的報(bào)紙，就順手拿了去，對舒紅說我回時(shí)轉(zhuǎn)告我一聲。我心里倒挺樂意朱平看我的報(bào)紙，剛來的一期青年報(bào)上，有篇愛情小說，我后悔沒把那篇小說用紅筆勾畫出來……正在這么胡亂想著，丁鵬大搖大擺地走過來。

“你給別人看報(bào)紙也不給我看！”一上來就這樣老實(shí)不客氣地責(zé)備我。

“哪里……”

“等她看完了，我看一下，怎么樣？”

“當(dāng)然……”

“好，我這就跟朱平說去?！?/p>

楊瑞明又晃著蘑菇云過來了。我仿佛感到頭頂烏云密布。

“你報(bào)紙來？”他磨磨蹭蹭、慢慢悠悠、黏黏糊糊地問。

“借出去了，要看得排隊(duì)挨號！”楊瑞明學(xué)習(xí)很差，除了那雙丹鳳眼，我再不大佩服他。在我和丁鵬的友誼中，丁鵬是主要的，因?yàn)樗ぷ雍?，體育棒，人長得又帥，所以在我們的友誼中，我甘愿處于次要位置上，仿佛大不列顛之于美利堅(jiān)。對楊瑞明則不同，我是主要的了，是老大的感覺。

“剛才來找你的是誰？”他又問。

“同學(xué)?！蔽液唵蔚卣f，打開筆記本，準(zhǔn)備做作業(yè)，意在結(jié)束這次發(fā)生在二十世紀(jì)八十年代的狗仔式非正式采訪。

“男同學(xué)女同學(xué)？”狗仔刨根問底，拿起我放在桌上的鋼筆帽，把弄著，也把弄著我的回答。

我有點(diǎn)火了，心想看來我不說是女的你還不滿意呢，于是便沒好氣地回答說：“女的，名字叫楊瑞明！”

我實(shí)在做不下作業(yè)了，抬頭去奪楊瑞明手中的鋼筆帽。

“談這么長時(shí)間！”楊瑞明說，居然并沒有發(fā)覺我的諷刺。

我在抬頭的一剎那，看到那雙丹鳳眼癡呆呆地盯著我身后的舒紅，那張嘴好似也有點(diǎn)向那偏了。達(dá)利的名畫《記憶的永恒》中，三只鐘表的表盤都癱軟下來，隨著地心引力而下墜，像液體流動。在我超現(xiàn)實(shí)主義的想象中，楊瑞明的嘴也癱軟下墜向舒紅的方向，半呈流體，掛在傻呆呆的臉盤上。

五

有好幾天，舒紅沒有將腳放在我凳子后面的檔上。我并沒有十分期望她這樣做，也并不知這會導(dǎo)致什么，甚至連這些都沒仔細(xì)想過。也許只是感到它們本來習(xí)慣于放在那里，而當(dāng)沒有放在那里時(shí)，心里多少有點(diǎn)恍恍惚惚。這可能有點(diǎn)像美國人，他們習(xí)慣于借別國的債而生活，當(dāng)中國不買他們的國債時(shí)，他們的福利生活多少有點(diǎn)恍恍惚惚。

直到那初中男性同學(xué)再來找我，我領(lǐng)他在教室里露了一次面，這種局面才改變回來。那次我懷著亂糟糟的心情，疲憊地走回教室，卻看到舒紅眼里快活的光。她在跟同位開一個玩笑或是說一個笑話，兩個人各分一半笑聲。我剛坐下不久，突然就覺察到它們又飛來了。我敢肯定這雙腳不是隨隨便便放下的，它有選擇。一般來說，假若你為了休息或方便的原因，把腳放在前面那人凳子的檔上，你絕不會把雙腳一齊去放上，而是先放一只再放一只。而舒紅的腳總是同時(shí)落在那檔上。我在以后的許多次機(jī)會里，都試過把雙腳同樣放法，每一次試的時(shí)候，我就想，舒紅是個很細(xì)膩很細(xì)心的人。她用細(xì)節(jié)說話。這等同于秘密電碼。不能破譯密碼的人是不能同她對話的。

這雙腳像一對鳥兒，一起棲息在我的凳子檔上，在那里筑了家。我以前起立的時(shí)候，總是把凳子往后一撤，正如火箭上天起飛前，總是把大地努力一蹬；或者正如某些人的升遷，總是把同僚狠勁一蹬，踩著人家腦袋往上爬。現(xiàn)在我卻不敢用力了。我要外出，總要先對同位說上幾句話，說“該歇一歇了”或“到出去的時(shí)間了”，要不就伸個懶腰或慢騰騰地合上課本，合上鋼筆帽，所有這些，其實(shí)都是在告訴那對鳥兒或啞巴蟬“我要出去了，我得把凳子往后挪挪了”。好比一種含蓄的廣而告之。而我挪凳子的時(shí)候，也總沒出過什么麻煩。

大雪飄飄而下，這是膠東半島第一場“陽春白雪”。

我病了，腦袋暈乎乎地發(fā)脹，咳嗽，覺得自己的腸胃就要吐出來了。流行性感冒嗎？我感到虛汗淋淋。小個子的萬修波風(fēng)風(fēng)火火跑來摸摸我的手，冰涼；摸摸我的臉，滾熱。他說我仿佛把臉伸到火爐旁烤火而雙手忘在窗外一樣。他不知道我身上也是熱一陣?yán)湟魂嚕袷且粫涸诨馉t旁，一會兒又跑到冰天雪地的門外去一樣。

萬修波建議我回家，我說不必；他又讓我回宿舍，我說再等會。那時(shí)再有幾分鐘就要吃晚飯了，我想我還是能堅(jiān)持到那個時(shí)間。萬修波聽我這么說，先跑出教室，打飯去了，我在剛剛趴到桌上時(shí)，試出凳子后檔上那雙鳥兒又飛來了，這次它們破例地動了動，像是在安頓，又像是在用力，我的雙腳是停在凳下的，那兩只鳥兒中的一只不小心觸到了我的腳。我的腳下意識地向前一挪，我也能覺出她的腳在這同時(shí)也往后一縮。這是半秒鐘的事。世界上時(shí)空無限，造物者創(chuàng)造這個世界可以萬年、億年為單位計(jì)時(shí)，半秒鐘當(dāng)然算不了什么，但我忘不了這個半秒鐘。在那個下雪天，在我得了重感冒的時(shí)候，在萬修波跑出去不久。

晚飯后，百無聊賴。我翻看以前的筆記本，翻到“交朋友”一節(jié)。這是一種簡易的算命辦法，不知從哪兒摘錄的。我一陣機(jī)靈，想給自己算一下命。

找來一張白紙，分成幾小塊，又做成十八個紙條，寫上十八個名字，九個男的，九個女的，然后把它們團(tuán)成紙團(tuán)，混雜在一起放在手里晃，晃幾下便往桌上一撒，從中取一個紙團(tuán)打開，并依次這樣做下去，一直把紙團(tuán)順次打開，再和筆記上列的十八種態(tài)度一一對照，“命”就算出來了。

算的結(jié)果令我很滿意，這種滿意甚至又使我相信算命有時(shí)是很準(zhǔn)確的。按照筆記本上所說的，舒紅是“永遠(yuǎn)和我在一起”的人，朱平是“關(guān)心我的人”，丁鵬是“你最可靠的朋友”，萬修波“對我忠心耿耿”，楊瑞明“和我交情一般”。我手舞足蹈，又歌又笑，把打水歸來的萬修波嚇了一大跳，以為我神經(jīng)錯亂。我不在意他的打趣，只感到很滿足。我甚至立刻想象到舒紅對著我幸福地微笑?！坝肋h(yuǎn)和我在一起”，不就意味著我們要永不分離，我可以把自己的煩惱、憂樂向她訴說了嗎？

年輕人的心啊，從來就是那樣單純。晚自習(xí)時(shí)我便開始給舒紅寫信。在我當(dāng)時(shí)的心目中，寫信如同聊天；在我當(dāng)時(shí)心目中，這也不是什么見不得人的秘密，而是正常的交往。我只是想找人交流一下對人生的看法，找一個與我心氣相通的人，找一個靈秀的人。我寫那封信的速度比那天大雪紛紛而下的速度還快。萬修波大感驚奇，說我寫信像我的名字一樣——“像風(fēng)一樣快”。我沒力氣說什么，我在心里說：那是因?yàn)槲蚁胝f什么就說什么，沒有絲毫掩飾和虛假。

我不知道的是：如何給舒紅送信呢？

六

“發(fā)現(xiàn)新大陸了嗎？”晚飯時(shí)，楊瑞明端著飯盒以及他的發(fā)現(xiàn)，來到我這邊。

“沒有。”我有點(diǎn)明白校園哥倫布要談些什么了。周六那天，我就發(fā)現(xiàn)舒紅的發(fā)型奇怪地改變了，原來有些土氣的小辮子不見了，代而替之的是運(yùn)動頭，像風(fēng)靡當(dāng)時(shí)的《排球女將》上的小鹿純子一樣。同行的劉秉樹說舒紅性格變了，說她在他們那個初中時(shí)是個很活潑調(diào)皮的野丫頭，他推論說舒紅變“深沉”了。

當(dāng)一個人懷有不為人知的使命、責(zé)任或秘密時(shí)，他就會變“深沉”。舒紅懷有的是什么呢？

哥倫布扒了幾口飯。

“看見了嗎？”他悄悄地說，“舒紅削頭了。”他說到這兒，并沒停下來讓我回答，自己接著評論說，“她真好看?！鼻∪鐝膩砭陀械囊环N評論家，總是自己擬定文本，又據(jù)此得出自以為是的真理一般。

“好看什么！一般?！蔽壹傺b不耐煩地說，內(nèi)心里倒有點(diǎn)真的想打擊一下他的“囂張”氣焰。

“敢說！”評論家瞪圓了眼睛，甚至略有點(diǎn)撒嬌的意思。

“搶了搶了?！比f修波在一旁早不客氣了，他用匙子來挑楊瑞明的菜吃，且先作大嚼大咽樣，結(jié)果還沒等我們笑，他自己卻先笑起來了。

楊瑞明急忙護(hù)住自己的飯盒，萬修波頻頻進(jìn)攻，造成后方空虛，楊瑞明圍魏救趙，轉(zhuǎn)而去搶萬修波的菜，萬修波大吵大鬧，作勢要?dú)钊鹈?，煞是滑稽?/p>

這樣，到飯菜吃到末了時(shí)，一直猴在我和萬修波那里的評論家才又?jǐn)D出一句話：“她很像我原先一位同學(xué)?！?/p>

“是嗎？”我心不在焉，心里卻一下子明白他心底的奧秘。

晚上，楊瑞明依然來我這兒，不斷地找借口，一會兒要報(bào)紙，一會兒要本子，要不就拿我桌上的東西把玩，身子就亙在我和舒紅之間的邊際上，不由地讓我聯(lián)想起克什米爾那塊讓中印煩惱的土地。由于他站著，我坐著，他居高臨下掃視的目光使我不能忍受。他說話時(shí)聲音故意很大，像臺調(diào)不準(zhǔn)的收音機(jī)。他夸張地笑。我覺得自己像劍，像火藥，片刻就要刺殺和燃放。然而這大火藥桶只是在心里升溫罷了，長劍也只戳著自己的胃腸。我悲憤地在心里罵了許多“奶奶娘”，就像電影《高山下的花環(huán)》中的雷軍長一樣，也在心里甩了好幾次軍帽。

楊瑞明根本不知我心里有劍與火藥，還能甩帽子，他像塊超級糨糊一樣，站在我的桌旁就不走了。一會兒說我臉色白了，一會兒又說天氣真好。沒有人理他。過不幾分鐘，他又說快吃飯了。一晚上就這樣過去了。我的劍與火藥依然在肚子里，帽子也沒從口中甩出來。

下了晚自習(xí)，舒紅走了，楊瑞明走了，教室里只有我一個人了，門外嘈雜聲不斷傳來，我覺得有點(diǎn)冷，抬頭見門是開著的。

走過去往走廊里瞅了瞅，兩三人正走出西邊出口，我掩緊了門，我想兩三分鐘內(nèi)不會有人來。

舒紅真是細(xì)心。她的桌面上放著幾樣?xùn)|西：打開而又扣著的歷史課本，成45度角斜放的鋼筆，還有一個三角板。我剛要忍不住去打開她的桌凳，卻突然發(fā)現(xiàn)了什么，近視眼發(fā)出光芒：她桌凳上的鎖斜掛在壁扣上。我像個警官一樣，對這高超的鎖凳技術(shù)報(bào)以輕輕點(diǎn)頭；又像個小偷，因窺測到主人家的心態(tài)而狡猾地一笑。舒紅制造了這樣一個看似散漫、毫不在乎什么的假象，實(shí)際上一切都暗藏心計(jì)。我若開凳，必將牽動全部，而她也會在打開桌凳之前，就明白它已被人打開過了。

我小心地打開這個桌凳，像哪部電影上醫(yī)務(wù)人員從傷病員腦顱里取子彈一樣細(xì)心。

桌凳里面的書籍筆記本井井有條，我借給她的那本《紅樓夢》（上）赫然立在叢書的最外邊。我把裝了信的信封放在她所有的筆記本和課本上面。關(guān)閉桌凳，斜掛上鎖，擺好桌面上的物什。

仿佛一切未曾發(fā)生。

七

我的精神狀態(tài)很好，我的競技姿勢極佳。

從把信放入舒紅凳里去以后，我的輕松心情就開始了。我的話語從來沒這么多，我的笑聲從來沒這么響亮而準(zhǔn)確，我的胳膊不再懶惰，我的兩條腿爭著往前跑。體育課上，跑一千米猶如在宿舍里偷吃萬修波捎來的花生米一樣，速度如風(fēng)。

我復(fù)習(xí)的總決戰(zhàn)已全面展開，化學(xué)、幾何、代數(shù)、物理等四個理科戰(zhàn)場上硝煙彌漫，戰(zhàn)火紛飛，我軍在向縱深處挺進(jìn)，戰(zhàn)斗在繼續(xù)。在歷史、政治兩個文科小山頭上也響起了零散的槍聲，不久我就要轉(zhuǎn)移重心，用密集的炮火封鎖這兩小山頭。在語文、英語兩個戰(zhàn)場上，軍號也即將吹響，我的心在嚴(yán)陣以待，我的兩雙手十個手指協(xié)同作戰(zhàn)——噢，勝利在望，曙光在前頭！

上課做習(xí)題，總是剛劃完最后一個題的句號，下課鈴就嗡嗡響起，我用鋼筆點(diǎn)的一點(diǎn)就等于按響了鈴；上自習(xí)，總是剛剛復(fù)習(xí)完自己規(guī)定的部分，時(shí)間就到了，我合上了書本就等于關(guān)上了時(shí)間大門。在宿舍里，我沒工夫跟楊瑞明說話，也不愿意同他打交道，對他異常冷淡。這突然的降溫使楊瑞明措手不及。天氣一下子降溫，人就要加點(diǎn)衣服以求溫暖，友誼降溫也是這樣。楊瑞明一整天小心翼翼地陪我說話，像個做錯題的小學(xué)生。他說起話來訥訥的，經(jīng)常與別人說著說著眼神就瞟向我，看看自己是否又出錯，是否說得不對方向。我于是順勢而行，更加不理睬他，更加不看他一眼。下課時(shí)他纏著我，問我到哪里去，我說出去休息一下，他趕緊說：“咱倆一塊去?！蔽揖屯普f不去了，要到廁所去，他立刻改口說也要去廁所，我再說連廁所也不去了，他說：“好吧，在屋里坐會兒吧。”我暗自發(fā)笑。晚飯時(shí)，萬修波又吆吆喝喝，大張旗鼓地違反“君子協(xié)定”，越過“國境線”，到我這邊來搶菜吃。我高聲呵斥了他一下，楊瑞明端著飯盒站在一邊，正想著說什么話，見我開了口，他立刻接了茬口過去，對萬修波的無恥行徑進(jìn)行了最嚴(yán)厲的批駁。我的臉上一本正經(jīng)，肚里的腸子卻都快要笑彎了。我意識到這種變化是我自己復(fù)習(xí)展開得好而帶來的。心里就一再對自己強(qiáng)調(diào)要好好學(xué)習(xí)，爭取保持這種精神狀態(tài)。

今天的物理測驗(yàn)考得不壞，明天的代數(shù)測驗(yàn)也會不壞，反正我一點(diǎn)不害怕。我的精神是這樣飽滿。咱的水平是有的，只不過平時(shí)心不在焉而已。就像賈寶玉，平日里吊兒郎當(dāng)，有事沒事專往女眷處鉆，而真要收了心，考個功名什么的也并不是很難的事。

我像一匹脫掉韁繩、甩掉包袱的資深野馬，重新回到了廣闊無垠大草原之上，并為之奮蹄長嘶和激揚(yáng)跳躍。也正像人民解放戰(zhàn)爭的進(jìn)程一樣，我的復(fù)習(xí)過程經(jīng)歷了我與知識間的防御階段，目前已進(jìn)入相持階段，不久將進(jìn)入大反攻階段。我們眼前出現(xiàn)了百萬雄師過大江的壯觀場面，槍聲、喊殺聲、大江奔騰聲在我心中久久回響。

奮斗著的青春自有一股逼人的光芒。

八

舒紅似乎總很高興。送出信的第二天早上，我故意去得很晚，怕有點(diǎn)麻煩。萬一一下子嚷出來，怎么辦？或是，萬一那天早晨不是舒紅本人開凳，而是別的同學(xué)偶然借什么東西，去開她的凳怎么辦？這些問題直到我那天早上走進(jìn)教室才知道答案。一切正常，平安無事。舒紅和同位嬉戲不止，很像池塘里兩只游玩的鴨子。

只是每每打開我的藏有希望的凳，失望就會隨即產(chǎn)生。每天我都要裝作不在乎的樣子，而又特別在乎地用眼睛迅速瞄一下子凳里凳外。我的腦中似乎缺少了什么東西。我在朦朧中期盼。

離送信那天轉(zhuǎn)眼四天了。我有點(diǎn)不耐煩。我承認(rèn)這一點(diǎn)，也承認(rèn)嘗到了等待的滋味。往往在做完作業(yè)之后的“下腳料”時(shí)間里，我就空出腦袋來想這件事。有時(shí)相當(dāng)不耐煩，有時(shí)也有一種奇異的淡淡而美妙的享受。

我并不知道自己實(shí)際上是在品嘗一種很接近戀愛的滋味。但那時(shí)的我肯定拒絕說我在戀愛。不，我沒有。真的沒有。我有的只是交流的渴望，有的只是相知相識心靈相互印證的渴望。《詩經(jīng)》上說：“知我者謂我心憂，不知者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉?！敝v的大約就是同一種情形。不過，有人說異性友誼和同性間的友誼，不過都是友誼而已，沒什么了不起，我卻覺得異性友誼是種奇妙的友誼，和同性間的友誼肯定并不是平行等價(jià)的。

課外活動時(shí)，同舒紅打了一個照面。當(dāng)我走近她時(shí)，我自然地抬起早就準(zhǔn)備好的眼睛，到她臉上尋找她的眼睛。她也如此。兩個人的目光在空中相遇——我詢問，她審視，共同確認(rèn)，之后匆匆握“手”，匆匆把“手”抽開——她保持著原來的步伐走過去了。我也沒放下同萬修波的說話，走向她來的地方。

很多事情，是用眼睛來完成的。

九

第五天。時(shí)間一下子變得像一個老態(tài)龍鐘的老頭，蹣跚而艱難地走。那星期過得奇慢，我既詫異又清楚。

我有些不安，腦子里甚至產(chǎn)生了一些古怪的念頭，但很快又有新念頭把它們鎮(zhèn)壓下去。又一批新念頭沖上來，接著又被更新一批念頭打壓下去。這是怎么回事？成千上萬的念頭到我這兒來大串門嗎？

語文課上，王老師讓舒紅念《察今》第二段，舒紅念得磕磕絆絆，像醉鬼回家。王老師很不滿意。我呢？高興？憂慮？得意？憐愛？不，都不是，卻又都有點(diǎn)。我搞不十分透徹。這又是怎么一回事呢？是誰將情感世界攪亂了，讓我分不出條理來呢？

我煩悶郁悶又苦悶。

楊瑞明依然在向我這邊盯看，他的目光像戰(zhàn)斗片上日本鬼子的探照燈。

一周百分競賽情況又公布了，我的早操和課間操有幾次沒上，被賈老師不客氣地點(diǎn)了名。

這一天除了不順眼的事，就是倒霉的事！

體育課上，萬修波把排球老是打得很高很遠(yuǎn)，我說了他幾次，他更加撒著歡地?fù)羟?，變本加厲地大笑。排球在天空中越來越小，越來越小，小到和月亮差不多高、和水餃差不多小時(shí)，就慢慢地又越來越大，越來越大，但沒等球皮著地，哈哈大笑著的萬修波就又搶著把球送上了天。球又一次次接近月亮與水餃，又一次次地失敗，下來回報(bào)地球。有一次，我還被萬修波撞倒在地，他像頭牛一樣壯實(shí)，他這一天也像頭牛一樣發(fā)瘋了。

一節(jié)課沒摸幾下球皮，我氣鼓鼓地走了。萬修波仿佛知道自己玩過頭了，連忙跟了來。我一點(diǎn)不理會他，跑回宿舍。

我躺著，在那陰濕的天氣，陰濕的墻角，陰濕的被窩里，心里也是陰濕的。有幾個沒上體育課的同學(xué)，在門外洗衣服，有幾個人在里面窸窸窣窣地翻著書。我躺著，迷迷糊糊地睡著。不過并沒有沉睡，我在想，在想自己苦心尋找的知己。我很早就知道魯迅給瞿秋白那句話，也很早就為之感動過。我覺得自己孤孤單單來這世上一遭，就是為了要找?guī)讉€知己，一起做些喜歡的事。這幾乎就是我當(dāng)時(shí)認(rèn)可的所謂人生意義，但如今沒有一個人能和我暢快地談?wù)撊松眮碇比サ卦u論一切不平之事。我想著自己孤獨(dú)如此，沒有自己所渴求的那種友情。而沒有別人的娓娓娓言談，沒有了人生的映照，也就幾乎沒有了我生命的華彩綻放，整天只是一堆沒有靈魂的肉，軟在那兒，沒有動力與熱能。

萬物在鏡中發(fā)現(xiàn)自己，鏡子則需要在另一面鏡子中發(fā)現(xiàn)自我。我就是鏡子，我在尋找另一面能發(fā)現(xiàn)我的鏡子。

眼圈有些熱，眼睛有些濕潤。接著，眼淚流了出來，途經(jīng)面頰。它們流到枕巾上，癢癢地、熱熱地。我放任它們流著，讓眼淚滾出兩條清明小河……

十

西伯利亞寒潮按部就班地向南推進(jìn)，天氣冷了。冷空氣將人們多余的熱量和額外的熱情一并掠走。冬天是冷酷的季節(jié)，冬天因而是實(shí)際的季節(jié)。

在北風(fēng)的慫恿下，作為寒潮南侵計(jì)劃的一部分和有利的輔助，大雪傲慢而闊綽地飄了下來，駐扎在北風(fēng)掠蕩后的各個城市、各個鄉(xiāng)村。每個人都知道雪花是什么，詩人都會說雪花和鹽、棉絮一個顏色，都會說雪花比鹽輕，比棉絮重。但不是每個人都想過，雪花比棉絮嚴(yán)肅，比鹽更輕靈。嚴(yán)肅和輕靈，再加上純潔，這便是獨(dú)一無二的雪的境界。

膠東半島埋沒在雪花中，包含進(jìn)雪的境界里。

我在這北風(fēng)逐漸收緊它的口袋的時(shí)候，對世界產(chǎn)生了懷疑。一系列思索乞丐般涌進(jìn)我的腦海，仿佛它們都懼怕朔風(fēng)和嚴(yán)寒，躲進(jìn)我的大腦中尋找歸宿一樣。我整天的學(xué)習(xí)和生活都沉浸在巨大疑慮之中，我墮入沉思的大洋之中，不能自拔，而且日益下沉，我漸漸被思緒的海洋淹沒了。萬修波不理我了，楊瑞明只知嘻嘻哈哈，舒紅再沒跟我要過一次報(bào)紙，教室里冷冷清清，大家一見面只討論天氣，宿舍里潮氣上升，大家偎著被窩只顧保暖，偶爾也罵句天氣之類的話。我學(xué)會了記長篇日記，也就是從這時(shí)起。我心靈上的大門在白天是關(guān)閉或半關(guān)閉的，只有到了深夜，才對著自己打開，像不說話且頗有聽德的朋友。我自由地向她傾訴。從那時(shí)起，慢慢地，我夜里的世界豐富了。

我發(fā)現(xiàn)，我所致力于尋找的知己是不存在的。我對朋友要求甚高，我不可能找到一個“完人”。我所追求的是種純凈無言的藝術(shù)環(huán)境，在現(xiàn)實(shí)中也是找不到的，我只找到失望和懷疑。我從溫暖的家中走出，帶著從書中得來的理想和幻想，去奮斗，去追求，但卻驀然發(fā)現(xiàn)，這個世界另有一套不同的規(guī)則與要求，在這個環(huán)境里，我找不到所要找的知己，我的夢找不到落腳點(diǎn)。

我也發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)實(shí)生活中，我是多么軟弱無力，我多愁多憂，敏感多疑，從肉體到思想都脆弱無力。我用藝術(shù)的尺子去裁剪生活，結(jié)果發(fā)現(xiàn)生活總是不夠尺寸。我因而更加多疑，并惡性發(fā)展，甚至有時(shí)帶有病態(tài)色彩。我給自己開的藥方是：博覽群書，直面現(xiàn)實(shí)。我感到了知識的貧乏和一種對新鮮知識饑餓般的渴求。

我的理想和幻想的鳥兒，在思考中漸漸落在了大地上，就像雪花在北風(fēng)中漸漸落在大地上一樣。我重新用一種較為實(shí)際的眼光打量這個世界，我的心因而變得平靜。

這些思考，對于十六歲的我來說，算得上沉重而又深刻的了。而當(dāng)我自己親自意識到了這一點(diǎn)時(shí)，我所獲得的巨大滿足是不言而喻的。我像是經(jīng)過一場大病，肌體正在迅速康復(fù)，我仿佛經(jīng)過一場艱苦的沐浴，現(xiàn)在已經(jīng)接近結(jié)束。當(dāng)我有一天早晨，從睡夢中醒來，突然看見闊別幾日的太陽重新映紅了窗子，并在這突然發(fā)現(xiàn)中猛地意識到自己原來是經(jīng)歷了一場艱難的思考之后，我是多么高興啊！我從床上跳起來，拉開窗簾，貪婪地望著這個新鮮的世界，像一個解放了的奴隸。當(dāng)我看見新的黎明時(shí)，幾乎想向他說出自己的全部秘密，包括給舒紅的信。

舒紅呢？舒紅總是很平靜很高興的。人群里說說笑笑，我們的目光再次相遇了，這次的她悄悄地靜靜地端詳我的眼睛，這次的我悄悄地靜靜地端詳她的明眸。我進(jìn)入到她的心里，她進(jìn)入到我的心里。眼睛原來真的是心靈之窗??！這扇窗戶只允許心的進(jìn)入，也只有心的輸出，其他辦法是無法進(jìn)入或輸出的。這是一個秘密。人群里也再沒有人注意到我們倆。像是一棵蔥綠的蘋果樹，所有蘋果都是青青的，除了兩顆已經(jīng)發(fā)紅。每當(dāng)獨(dú)處時(shí)，或是深夜里，我總要細(xì)細(xì)地將她的明眸在眼前閃回，回味幾遍，并在一種心靈上的甘甜中感到了無比的滿足與幸福。

十一

提綱，講義……雪花般鋪天蓋地落在每張課桌上。據(jù)班內(nèi)有關(guān)人士不完全統(tǒng)計(jì)，在四十五分鐘時(shí)間里，英語課代表接連發(fā)了十二張?zhí)峋V或講義或習(xí)題。整整一班，別想干點(diǎn)別的事，接過講義，疊起講義，放起講義，再接過講義，再疊起講義，再放起講義——循環(huán)不斷直到下課。紙張沙沙摩擦聲，同學(xué)不耐煩的嗤嗤聲，查問聲，小聲喃喃聲……好一曲宏大而頗有節(jié)奏的發(fā)講義進(jìn)行曲。

老師們夜以繼日、廢寢忘食地印提綱。

課代表們機(jī)械、冷淡地發(fā)講義。

爬書山、渡題海的戰(zhàn)役在每張課桌上全面展開，同學(xué)們俯首甘為課本牛。

題山題海題公題婆。越來越多越來越厚的眼鏡。不斷地瘦下去駝下去的身體。

丁老師說：“這些提綱綱舉目張?！?/p>

賈老師說：“這些習(xí)題是上屆考試題?！?/p>

牛老師說：“這些習(xí)題是精選習(xí)題”

王老師說：“這些講義對考大學(xué)大有用處?！?/p>

話語都是擲地有聲，都能把地球甚至月球砸出幾個坑來——敢情月球上那些坑洼就是中國老師們這樣砸出來的。滿目瘡痍啊。

白天時(shí)間全用去“游泳”和“爬山”，每個人都嗆得難受，也都累得要死。

只有晚上，世界才歸于和平和寧靜。風(fēng)止了，它像鳥一樣，夜晚?xiàng)⒃跇渲﹂g，休養(yǎng)生息。太陽消去了，代之執(zhí)行人間照明任務(wù)的是教室里的白熾燈和馬路兩旁的高壓鈉燈，這些人造的光明總是溫柔的。晚自習(xí)自由的時(shí)光，雖被強(qiáng)行剪分成三節(jié)，但老師們一般是不來授課的，尤其是第三節(jié)晚自習(xí)，最靠近深夜，也最自由、溫柔、和平和寧靜，從而也可以說最靠近心靈。第三節(jié)晚自習(xí)是純粹的自習(xí)。這是我一天中最喜歡的四十五分鐘。我在此時(shí)記日記，在日記白紙?zhí)峁┑膹V大土地上，縱橫馳騁，自由自在地放牧自己的想象。有時(shí)我累了，跟班長說一聲，早早回到宿舍，換個姿勢讀書，或者是早點(diǎn)睡覺，提前進(jìn)入夢的大澤。

現(xiàn)在我就回到了宿舍，瞌睡蟲牽著我。

宿舍里早有丁鵬和搗蛋鬼徐厚興蟄伏在那里，他們對我的回歸報(bào)以熱烈的歡迎，場面神似上世紀(jì)末中國迎來的兩次真正意義上的回歸。既然“志同道合”，又難免有些共同的話題。

話題首先從班級生活開始，三個人亂七八糟地發(fā)了一筐議論，就像我們眼前有一個垃圾筐，我們把一個個臟紙團(tuán)往里扔。我扔得最少，顯得最沒有洞察力，心里也感到慚愧，同時(shí)充滿了對他們兩位先驅(qū)或先行者或無產(chǎn)階級革命家（學(xué)生就是無產(chǎn)階級）的特別敬意。丁鵬說得尤其多，他和二班氣氛的活躍相比，論證我們班文藝節(jié)目不活躍和學(xué)習(xí)氣氛太濃。他還斷言我班一定會出現(xiàn)“高分低能兒”?！案叻值湍軆骸痹诋?dāng)時(shí)是個很革命性的詞，像“改革”在個詞在當(dāng)時(shí)同樣時(shí)髦，我聽了很以之為然，心中又悚然一動，思量自己會不會也成為“高分低能兒”。

中國人是頗能發(fā)明“概念”的民族，近幾十年此種能力尤其優(yōu)異。有些概念能殺人，有些概念能傷人。有些概念的副作用甚至持續(xù)發(fā)酵數(shù)十年。我不知道“高分低能兒”這個概念是否也是如此。

丁鵬還提到班副。而談到班副，徐厚興的話就多了，他們一人一句，扭麻繩般，扭成一個很長很長的話題。

丁鵬說他討厭班副的巴結(jié)嘴臉，他說他與班副一言不發(fā)?！耙谎圆话l(fā)，不管什么時(shí)候。”丁鵬這樣強(qiáng)調(diào)了一遍。

徐厚興言必稱“偉大的班副先生”，丁鵬更多是正面攻擊班副，徐厚興卻多是為自己分辯，在這分辯中，從反面攻擊班副。因?yàn)樾旌衽d是有名的搗蛋鬼，光從他頭上歪戴的那頂“特務(wù)帽”就能看出來，班副屢次說他“斜”，而徐厚興的主要論點(diǎn)是“‘斜不等于壞”，他其中的一個論據(jù)是“靳開來（注：電影《高山下的花環(huán)》中的人物）很‘斜，但人很好”。我覺得這是篇很好的議論文，可以推薦給語文老師王老師當(dāng)佳作讀的。

這些談話，像我黨的歷次會議對中國現(xiàn)當(dāng)代歷史總有偉大作用一樣，對我的言行也產(chǎn)生了巨大作用，其實(shí)現(xiàn)在看來也許只是一種刺激。第二天，當(dāng)楊瑞明又把鼻子和嘴貼在后門玻璃上時(shí)，我的第一個念頭是跟他斷絕一切外交關(guān)系，再不來往，并“一言不發(fā)”，不管什么時(shí)候。也是第二天，在課間操時(shí)，我說了一句話，班副立刻接了過去，而且是笑著接了過去，這種捧場卻令我非常別扭，我連臉也沒扭一下，更沒回答，而是徑直走到徐厚興跟前，拉著他，說說笑笑地走了。

徐厚興的語言總是風(fēng)趣的。他和萬修波一樣，也來自農(nóng)村，他們都沒有我的那種煩惱、憂郁什么的情緒，他沒有我這么多“思想”。他們整天笑哈哈，對一切生活片段都能感受到無盡的樂趣。他曾給我講過幾個農(nóng)村故事，多發(fā)生在他童少年時(shí)期。他提到許多小伙伴的外號，像“面條湯”、“歪把子梨”等，他還提到十年動亂中的一個砍柴的老頭。所有這些，都使我感受到生活中純樸的美。我向往那些純樸的故事的境界，也單純地、一廂情愿地向往農(nóng)村。

那天晚上的最后一個話題是最敏感的話題。丁鵬大大咧咧地說，要給我介紹一個“對象”。我立刻像魚兒上鉤樣被他的敘說吸引住了，徐厚興大笑道：“別聽他胡咧咧，他在作弄你呢！”

即使是作弄吧，我也有點(diǎn)心甘情愿，因?yàn)槎※i的故事是那樣新鮮誘人。他說他有個同學(xué)，叫司馬雨，她是姓司馬，但原來不是叫“雨”的，因?yàn)樗龕劭蓿鲫幪炀土鳒I，逢刮風(fēng)天也流淚，淚水像雨水一樣多，于是同學(xué)們送了她這個外號“司馬雨”，這名字漸漸取代了她的真名。司馬雨天資聰明，上課總愛睡覺，考試總在前十，她說起話來很有幽默感。而且，丁鵬還特別告訴我，她最愛看《紅樓夢》。丁鵬說她讀此書時(shí)，也哭，哭得天地變色，哭得晝短夜長，哭得風(fēng)動雨落，這樣天長日久，書的紙張居然被泡起來，上、中、下三大本《紅樓夢》倒像六大本的分量。

徐厚興一點(diǎn)不信，他聽一句，笑一句，笑后就批駁一句，那架勢跟當(dāng)下時(shí)髦的書評家一樣，當(dāng)年金圣嘆圈點(diǎn)才子書，也未必這樣細(xì)心。徐厚興一口煞風(fēng)景地咬定，說司馬雨流淚是因?yàn)樗莻€沙眼，而且嘲笑丁鵬，說即便把《紅樓夢》全吃在水里，泡三天三夜，曬干了也沒有六大本樣子。

浪漫的我對徐厚興這篇頗具現(xiàn)實(shí)主義傾向的議論文不以為然。

魚兒已經(jīng)被誘餌的香味強(qiáng)烈吸引，此時(shí)以九牛二虎之力也未必能拉扯得回來。

“她住在哪里？多大了？”我問。

“看，急了吧！“丁鵬露出漁夫般的笑，我甚至能感覺到大海在夕陽輝映下所閃現(xiàn)的粼粼波光，“十六了，住在山上?！?/p>

“哪座山？”他憑空搬來的這座山壓在我的心頭。

下課鈴響了。早有腳步聲噔噔傳來，晚睡時(shí)間到了。

“就是……西山……上?！倍※i模糊地說，把一個呵欠打成兩半，一半在山這邊，一半在山那邊。

十二

經(jīng)過難以數(shù)得清的“軍事演習(xí)”和“練兵”之后，同學(xué)們終于很快上了戰(zhàn)場。對情人來說，情場即戰(zhàn)場；對學(xué)生來說，考場即戰(zhàn)場；對全部國人來說，人生即戰(zhàn)場?？偠灾覀儗?shí)則總是處在一種戰(zhàn)備狀態(tài)。老校長作了總動員，全校校會如同進(jìn)攻敵營前的誓師大會。

這是一年一度的全縣大統(tǒng)考。

考試是嚴(yán)肅的，換考場運(yùn)動中，有次我和舒紅剛好走對面。她很注意地看著我，尋找我的眼光，期望再次得到等值的回應(yīng)，仿佛現(xiàn)在社會上那些熱戀中的男女，渴望以吻尋找吻。但我這次沒法正眼看她，抬頭一直往前走。就像兩列火車相對開來，一輛載著旅客，一輛拉煤，旅客們看著煤而煤無動于衷一樣。過后我對自己這個變化很奇怪。我自己一時(shí)也不知道為什么會這樣。我不是要和舒紅交朋友嗎？我不是給她寫信了嗎？我這樣怎么能行？細(xì)想一想，也并不全是清楚。很可能是當(dāng)時(shí)考試時(shí)緊張的空氣，使我無法顧及她？

也可能是因?yàn)槎※i的話。丁鵬不是說我們班的音樂活動不活躍嗎？而舒紅就是音樂委員。我是那樣篤信丁鵬，以至于他這樣說了以后，自己連想也沒想，就也認(rèn)為音樂活動不活躍了。而這也就意味著對舒紅的一種否定。當(dāng)這種心理上的票決自然而然地上浮為行動……

與此相異，我和丁鵬的友誼在升級。嚴(yán)冬的氣溫在繼續(xù)下降，寒暑表上的紅色水銀柱一天比一天往下走，但我們的友誼剛好相反。世界上事物的搭配就是這樣不同。在最冷的天氣里，偏能產(chǎn)生最熱的情。丁鵬的嗓子很美。他一張口，別人的口就不再能張開。舒紅早發(fā)現(xiàn)了這個音樂天才，每次音樂活動都請他教歌。當(dāng)然，舒紅也是教的，但由于丁鵬是“請”的，所以這樣的音樂活動，丁鵬成了主角，舒紅僅僅是個配角。

舒紅不知道，她請了丁鵬，丁鵬否定了她，作為丁鵬鐵桿朋友的我從而也無情地否定了她。

丁鵬對我簡直好極了，我不敢奢望有更好的好。和我照面時(shí)，他的臉上就涌起最親密朋友的笑，那種笑是帶有羞澀的笑，他輕抿的嘴唇和明亮的大眼睛，洋溢著無限的溫柔。他站在講臺上教歌，我坐在位子上，恭恭敬敬地聽，一字不漏地跟他唱。有時(shí)，明知他唱錯了，我也不去改，而是勇敢地跟隨著唱。當(dāng)臺上臺下，我們的目光碰在一塊時(shí)，我的心就猛烈地顫抖著，全身充滿了弄潮兒酣游大海時(shí)那種特有的快樂和無畏。像一對明快而敏感的少女，當(dāng)我們的眼光碰在一起時(shí)，就會激發(fā)出最美麗的歌；像火把和柴堆，我們的目光碰在一起時(shí)，最熱烈的火就會熊熊燃燒，而我們兩個都是火把，又都是柴堆；我們點(diǎn)燃對方，也同時(shí)被對方點(diǎn)燃；我們?yōu)楦髯远d奮。

同性少男少女最容易產(chǎn)生這種類似于異性友誼、愛情的另一種友誼。因?yàn)樯倌暾幱谟蓛和蚯嗄甑倪^渡中，正處在不成熟到成熟的過渡中，還沒有形成各自獨(dú)特的男子漢氣概和少女心理，他們的性格處于一種交融混合的混沌狀態(tài)。在這個時(shí)期，每個男孩都帶點(diǎn)溫柔，每個女孩都有點(diǎn)直爽。所以，當(dāng)兩個男孩子或兩個女孩子因互相崇拜、信賴和羨慕而有一種超乎尋常的友誼時(shí)，應(yīng)該看作是有理由的。用時(shí)髦的術(shù)語來評，會簡單地認(rèn)為這是“同性戀”，并大力指責(zé)，踏上一只腳，或盡可能地踏上幾只腳，如果他們有的話。但我無法指責(zé)自己。我在丁鵬身上體會到了一種人間最高尚、最純潔的友情，這是我在父母身上所沒有體會到的，也是我到了集體宿舍后，第一次深刻體會到的。我把丁鵬那花朵一樣的微笑，牢牢地刻印在記憶里，在跟著他唱歌時(shí)，我小心翼翼到了有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的程度，我生怕出錯，哼走了調(diào)，打亂他的教歌計(jì)劃，就像我生怕驚跑春天枝頭上唱歌的小鳥。

那天晚上，丁鵬還一本正經(jīng)地說，他愿意給我和司馬雨搭鵲橋，安排我們見面等。他還說，假若他記性好的話，年假回來，他會給我?guī)埶漠厴I(yè)照片。

司馬雨成了我的心病。我的眼前早已有了一個亭亭玉立、愛流眼淚的女孩。

司馬雨也成了丁鵬開玩笑的話題之一。有次，我做完了老師布置的題，抬頭，舒了口氣。我的眼光隨便地一掃時(shí)，卻與他的眼睛相碰。他微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，又很快低下頭，寫著什么，下課時(shí)，他傳給我一張紙條，我把那張折疊了有萬千折的白紙打開，但見正中寫道：“歐陽風(fēng)+司馬雨=風(fēng)雨大作。”

我被他的玩笑逗得哈哈大笑。這張紙條一直夾在我筆記本里，像保存情人禮物一樣仔細(xì)，像保存名人簽名的書畫一樣虔誠。

可我現(xiàn)在卻找它不到了。時(shí)光何時(shí)以何種方式把它收回、抹去，我無從知曉。

十三

放假那天是個晴朗的天，仿佛天庭也正值假日。上午十點(diǎn)開大會。十點(diǎn)以前，臨開會還有幾分鐘，賈老師把我叫到辦公室去。像所有中國大小領(lǐng)導(dǎo)的總結(jié)講話一樣，他先肯定我的成績，指出我的缺點(diǎn)，然后話鋒一轉(zhuǎn)，提出讓我“同丁東換一換”。我起先不明白，心里咯噔一跳，大珠小珠落玉盤，接著又飛流直下三千尺，然后卻下風(fēng)簾護(hù)燭花，忐忑不安地想是否我給舒紅寫信的事露餡，他要給我調(diào)換座位了？慢慢地，我才知道賈老師是讓我與丁東換換職務(wù)。

丁東是現(xiàn)任團(tuán)支部書記。

“……你交際能力強(qiáng)……有能力不要藏起來。能力像刀，不用會生銹的。對你自己來說，學(xué)習(xí)有個壓力，這會給你個督促作用；對班級來說，班級也會受益……你曾被評為優(yōu)秀班干部，當(dāng)團(tuán)支書，可以更好地發(fā)揮才能?！?/p>

開完大會以后，我推著車子跟萬修波出去玩，迎面碰著仙風(fēng)道骨的王老師。王老師握住我的車把說：“《光明日報(bào)》、《春筍報(bào)》舉辦征文比賽，題目一個是‘我和老師，一個不限題目。一等獎五百元，二等獎……什么來著？……寒假有工夫的話，試試看。”

我?guī)еf修波，圍著小城兜風(fēng)。萬修波在后座上仍是大嚷大叫。他一點(diǎn)不老實(shí)，一會指著這個評一陣，一會指著那個笑一陣，他不指時(shí)就唱：“歐陽風(fēng)在吼，歐陽風(fēng)在叫……”模仿《黃河大合唱》的調(diào)子。那歌兒似乎把小城磚紅色的屋頂也擦亮了。

回來時(shí)，我將賈老師話細(xì)細(xì)道與丁鵬聽，征求他的意見，令我迷惑和氣惱的是，他既不喜，也不惱；既不問，也不答，鼻子里只“哼”、“哈”著，好像“哼哈二將”本領(lǐng)全集中在他一身之上了，仿佛我不是他最好的朋友，仿佛他對此漠不關(guān)心。我又找劉秉樹，剛跟他說“賈老師讓我干團(tuán)支書”，他就說“好啊”。我又提到自己的組織能力不夠，他堅(jiān)決支持我當(dāng)團(tuán)支書到了對我這個理由不耐煩的程度，他說：“既然賈老師讓你干團(tuán)支書，一定是經(jīng)過深思熟慮的，絕非兒戲。”我被他的邏輯說服了，同時(shí)，在很大程度上，是被他堅(jiān)定的、真摯的語氣說服了。

十四

新學(xué)期開學(xué)后的第三天是元宵節(jié)，我約著萬修波，萬修波拉著薛永青，同去看街景。

正月初的小城，依然沉浸在舊年的喜慶氣氛中，這種氣氛在正月十五晚上的慶祝中，達(dá)到了最后的高潮。小城欣欣然打扮起來，各個地方都是美麗的，而體委運(yùn)動場中、第一百貨樓前、小城郵局前面的街道上人群最多，也最為熱鬧，尤其是運(yùn)動場上舉行的群眾性燈火舞會，規(guī)模盛大，氣氛熾烈。當(dāng)夜色全部把小城遮嚴(yán)時(shí)，我們還欣賞到了用小炮從樓頂燃放的禮花。爭奇斗艷的焰火，使我們眼花繚亂，這種場面，由于是親臨其境，我甚至覺得比國慶節(jié)時(shí)天安門廣場燃放的禮花還漂亮、壯觀。

在到縣工會去看燈謎的路上，不斷見到舞龍的隊(duì)伍、扭秧歌的隊(duì)伍和踩高蹺的隊(duì)伍，頭頂上不時(shí)一片光明，照亮地上一張張歡樂的臉龐，那是焰火在快樂綻放。

最讓我欣賞的是用喇叭、竽等合奏的“豬呀羊呀，送到哪里去……”曲調(diào)，在眾多的人物造型中，有唐僧與孫悟空一伙、老太婆、老大爺、毛驢、跑旱船者、縣官及差役、公子及小姐等。我最著迷的是那個老太婆，她風(fēng)風(fēng)火火，故意大幅度地晃著身子，手里的蒲扇左翻右扇，夸張性很強(qiáng)；那老大爺，相比之下倒平和得多；看到公子小姐們過去，我睜大眼睛尋找賈寶玉和林黛玉他們，但只看到幾個涂脂抹粉的怪物。

一道紅光閃過，天空中出現(xiàn)一個紅色的球狀物，升到盡頭時(shí)，豁然展開，成為一個巨大的圓球，紅星點(diǎn)點(diǎn)耀明夜空。人群中一陣歡呼，人們紛紛抬頭去看。孫悟空手搭涼棚，著急地鑒別來了哪路神仙，老太婆婆瘋瘋癲癲地趕上老大爺，奪下他的煙袋鍋，用蒲扇指指天上這團(tuán)火球……

“落了，落了……”

“噢噢……”

人們不由地隨焰火的熄落而自嘆自賞。

就在那紅紅的火球?qū)⒁紲鐣r(shí)，順著它降下的方向，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的人群中我突然發(fā)現(xiàn)了朱平。朱平著紅紅的上衣，白白凈凈的臉面，即使在晚上也看得分明。她剛好站在馬路的那面。

踩高蹺等的隊(duì)伍又歡歡鬧鬧走起來時(shí)，不見了朱平?！膀嚾换厥祝侨藚s在燈火闌珊處”，然而，那天晚上，我向?qū)γ嫱藥装俦?，卻再也沒見到她的身影。

仿佛是個幻覺，又仿佛是個預(yù)言。

“你怎么不說話了？”薛永青問。

“啊啊……沒有什么?！蔽艺f。

薛永青是我的好朋友，我們的友誼是從這晚上開始的。

我從沒見過世上還有比薛永青更平靜的人。他從不發(fā)牢騷，從不煩惱，他的眼光靜澈得像夏天夕陽下的海水一樣。我因?yàn)闊蓝喽?，所以格外敬重沒有煩惱的人。我以前沒有機(jī)會接近薛永青，而這晚上，我在前邊，邊看邊發(fā)句評論；他在后邊跟著，邊聽邊贊同幾句，我們像是有約在先，立刻對對方有了好感。

我每次找到一個新朋友，總是快樂得像要發(fā)狂。現(xiàn)在，我又覺得我是世上最幸福的人了。

我們一直把小城各主要街道的光景看完了以后，才慢慢走回宿舍。

宿舍里，劉秉樹在下象棋，丁鵬、徐厚興、班副、丁東、朱濤六人在熱火朝天地甩“夠級”——這是一種至今仍風(fēng)靡于齊魯大地的一種特有的紙牌游戲。楊瑞明剛剛捉完蚤子，抱著棉被偎近我的床，夾在我和萬修波之間。萬修波吹胡子瞪眼，拿出老太婆瘋瘋癲癲的形象，楊瑞明連連告饒：“都是同一戰(zhàn)壕里的階級弟兄，不要這么冷酷無情嘛?！?/p>

我們?nèi)齻€人躺下。

“你能看見我的眼嗎？”熄燈后，楊瑞明問。

“看不見。你也看不見我的。”但我分明能感覺他眼睛在溫柔地噴火。

他艱難地呼哧著，把手伸進(jìn)我的被窩，并順著我的大腿一直往上摸，我把身體蜷了蜷，握住了他運(yùn)行的手。他便又用蘑菇云頭倚靠在我的頭旁，我的耳朵被刺得難受。但我忍著。

“×××！”他低聲癡情地叫喚著。

“她是誰？”

“《生命的十六天》中的女主人公，漂亮、多情。”

“我最討厭這些東西！”我恨恨地說，“這些作家是些妓女作家，他們把人的感情寫歪了?！?/p>

他已習(xí)慣于我的評判，不為所動?；蛘哒f，他仍然沉浸在自己的敘述滑行中，不能自拔。

“……她要留他住宿，何祖璋不敢。她把他送到門口，他將要離開時(shí)，她忽然叫住了他，拉開了自己上衣的拉鎖，露出雪白的身體，讓他看……何祖璋給拉上拉鎖，說看到了……”他一邊說，一邊多情地感嘆，將頭更靠緊我的腦袋，那頭發(fā)更見刺人。

“×××，唉唉，×××……”他喚著她的名字，很有點(diǎn)哀痛欲絕的味道。

十五

在新學(xué)期第一次班會上，賈老師宣布了班團(tuán)委的改組，我是團(tuán)支書，朱平是音樂委員，丁東是生活委員，舒紅只擔(dān)任女生宿舍舍長，不再兼任音樂委員，班長、班副沒變，丁鵬依然是體育委員，劉秉樹依然是宣傳委員兼組織委員，學(xué)習(xí)委員楊軍、衛(wèi)生委員朱濤也沒有變。

黑板上，寫著幾個粉筆大字——“春的季節(jié)”。賈老師說這次班會是“改革的足音”——這些年我們聽?wèi)T了這種慷慨激昂正氣昂然的詞調(diào)，但我們很少想到其實(shí)這對一些人來說并不意味著春天，改革用大腳抑或臭腳踢倒了誰、踩傷了誰，很多時(shí)候我們也少有關(guān)懷。我們只顧慷慨去了。我們過分地信任正氣歌了。

這學(xué)期第一次作文課上，王老師主要是講解評述同學(xué)們的作文。上次寫的，是響應(yīng)教育部號召而作的，題目是“我的老師”。這也是王老師希望我在寒假當(dāng)征文去寫而我沒有完成的?？赡芟瘛拔业漠愋酝瑢W(xué)”這樣的題目才會吸引我去寫吧。

王老師和尚數(shù)念珠一樣，數(shù)了許多人的名字，說這些人這次作文寫得不壞。這里面有舒紅的名字。

我趴在桌上，用鋼筆無所寄托地在練習(xí)本上打點(diǎn)，王老師沒提我和朱平的名字，我覺得這不可能。

“而我要著重提一下的，”王老師終于把那疊作文本推到一邊，把放在邊上的另兩本拿過去，“是——”他說，“歐陽風(fēng)和朱平的作文?！?/p>

一句話，分三回說，用三種不同輕重的語調(diào)。我的心一下子提起來了，我覺得許多人在看著我。我的臉一定紅了，仿佛王老師的話是催紅素，而我的臉是當(dāng)代膽大妄為商人手下的西紅柿。

王老師在評論中，用了“風(fēng)格”一詞。他說朱平作文的風(fēng)格，有點(diǎn)像張抗抗的，而我的呢？則近乎五·四運(yùn)動中涌現(xiàn)出來的作品的風(fēng)格。催紅素還特別指出，西紅柿的作文水平，“不只在高一級部是拔尖的?！边M(jìn)一步把我往速朽上推了一下。

星期五的每陣鈴聲，對我都有特殊意義。

作文課下課的鈴聲一響，我就把眼光撒向朱平，想找個最佳時(shí)機(jī)，跟她說我的打算。真巧，朱平來找舒紅，向我走來，我就對她說，團(tuán)活動內(nèi)容多一些，向她的音樂活動借點(diǎn)時(shí)間。

“行啊！”她脆快地答應(yīng)，聲音的明快剛好跟我的解釋的拖泥帶水、顛三倒四成正比。

“團(tuán)活動什么內(nèi)容，書記？”她好奇地打聽，語氣中明顯后綴了調(diào)皮的成分。

“我只教一首歌，剩下的時(shí)間全歸你。不過，借了東西可要還啊。”她一本正經(jīng)地說。

我就這樣借了她三十五分鐘時(shí)間，但從沒有還她，許是忘記了，許是對那種玩笑性質(zhì)的一本正經(jīng)沒有在意。不過，這已經(jīng)很高尚了吧，某位名作家公開地要求“借我一生”，某些官員也不惜一次次修改生日、履歷，厚顏無恥地租借、延長任公職時(shí)間。

朱平教的新歌是《趁你還年輕》。

十分鐘后，我把王老師又請了回來。黑板上的歌詞擦去了，代之如下幾個大字——“曹雪芹和《紅樓夢》”。

劉秉樹和其他幾個人在布置著。所謂布置，不過是講桌前加了把椅子。黑板上寫了這行字而已。不過這字寫得很來勁，是劉秉樹請班級首席書法家班副寫的。黑板四角也畫了些對稱的圖案。

王老師精神抖擻。站在講臺前的老師，正如同立在作戰(zhàn)圖前的將軍?！鞍押诎宀亮恕！彼f。劉秉樹愣了一下，尷尬地照做了。王老師在講臺走了個來回，又順手把椅子提到一邊。

“現(xiàn)在開始我們的講座?！彼麚Q了一種平靜然而神圣的語氣說。

十六

接下來的一次班會上，賈老師無情地宣念了丁鵬記錄的不上早操的人名名單，其中我的名字被念了四次，我心里又慌又失望，面容還是冷靜的。

那陣慌而失望的心情過去之后，隨之而來的，是一股惱怒。我覺得自己受了丁鵬的戲弄。事實(shí)歸事實(shí)，朋友畢竟是朋友??！記錄不上操的人名，是你體育委員職責(zé)，但你從來沒有提示我一聲??！之前之后都沒有！丁鵬傷了我的自尊。我最好的鐵桿朋友傷了我的自尊。

“那是你的錯，不怪他。”我的心對我說。

“可我們是好朋友??！”我反駁我的心說。我同我的心在辯論，最后都同意我采取理智的態(tài)度。我應(yīng)該同丁鵬禮尚往來。盡管這樣，我覺得自己還是丟了一種東西似的難受。

那一陣子的上帝，仿佛是個美國人，一手胡蘿卜，一手大棒，這不，他給我真的難受，也不忘送我假的好受——我被朱平折服了，我低了頭。

我拿起筆，翻開書——可我根本沒法寫下去。我的腦子里亂極了，仿佛兵變后的軍營。腦細(xì)胞們拒絕再為大腦效勞，它們?nèi)齻€一群，五個一幫，拉拉扯扯，吵吵鬧鬧，到處亂逛，又互相沖突。我腦子里嗡嗡直響。那青春蓬勃的神情，那潑辣老練的點(diǎn)將，那悠長幽遠(yuǎn)的歌聲，那嫵媚的、真正少女特色的粲然一笑………

我讀不下書。我寫不下字。一種更有力的力量控制了我，我對大腦的混亂局勢無可奈何。我的心著急地和我磋商，我們拿不出一個辦法。

我怎會不被她折服呢？

唱完了以前學(xué)的歌，像《小螺號》、《春水灣、淡水灣》和《趁你還年輕》，她又教了一首新歌《小小少年》。這首新歌是那樣強(qiáng)有力地吸引了我，以至于學(xué)唱過三遍后，我就會唱了。教完這歌后，時(shí)間已經(jīng)過了一半，原想不會有什么內(nèi)容了，哪知她依次叫了班長、班副和體育委員、衛(wèi)生委員、生活委員的名字，干什么？猜謎語！氣氛如同烈火般，大家興致很高。班長沒在，班副猜中了兩個謎語，丁鵬仰頭看天花板，眼睛思考樣轉(zhuǎn)了三圈，故意沒猜中，罰唱歌曲一支。他從別人手里拿了個歌本，翻一翻去，選了首《火箭兵的夢》。朱濤猜一句詩的作者，沒猜著，他唱了首《黃鸝兒鳥》，這首歌情調(diào)明快，教室氣氛熱烈到極點(diǎn)，朱平臉上掛著幸福的微笑。

“每人回去準(zhǔn)備一首歌，下星期有師生聯(lián)誼會?！?/p>

朱平這樣說，結(jié)束了音樂活動。剛好，下課鈴討好般響了。

自習(xí)課。朱平寫完作文了。她回過來，叫著舒紅的名，想把作文遞給她。她們相隔比較遠(yuǎn)，而我就處在她倆中間。舒紅的手還沒有伸出，朱平的手臂伸出老長，手里晃著作文本，紅紅的衣袖、白皙的手指、綠色的作文本封面和晃動著的紙頁，像是倒映在湖里的風(fēng)中花草。我急急地抬頭，閃電般地掃了她一眼，頗像沒有經(jīng)驗(yàn)心浮氣躁的漁翁，見到水面的一絲波動，便匆忙拋出釣竿。朱平顯然感受到了這般閃電，她有點(diǎn)驚訝，但平靜地望了望天空——我的臉和眼睛——又把眼轉(zhuǎn)向舒紅。她的眼睛在我這邊停留的時(shí)間，是最正常的時(shí)間。她的視線中沒有我，我只是相當(dāng)于路邊一棵樹，路中間的一塊石頭。她也許會不吝瞥上一眼，但她的注意力并不在那兒。

舒紅接了過去。我眼里的閃電，從最明亮激烈的光一下子降至最暗淡平常的光。我從熱情的山上，摔進(jìn)灰心的深淵。一時(shí)間里，我眼紅耳燥，感到自己渺小得正縮成一只可憐的小老鼠。

舒紅悄沒聲地又把腳放在我的凳子后檔上。

我突然想：舒紅借朱平作文看，因?yàn)槲以?jīng)借過朱平的作文看？

十七

我想過給舒紅去信，因?yàn)樗軕n郁的樣子。打了幾遍草稿，想要往信紙上抄時(shí)，又改變了主意。原因是我又感覺她很像無憂無慮。我摸不清她的真實(shí)心情，只好把自己對她的安慰、化解和鼓勵，暫時(shí)放置了起來。

實(shí)際上，憂郁的還是我自己。

聽，窗外的檐雨，“啪嗒，啪嗒……”有著那樣一種慵懶舒適，散漫和閑愁。

如果說秋雨給人的感覺是清愁，春雨就是閑愁。

外邊的雨兀自下著，書桌上的幾何課本打開著，我直直地枯坐著，愁便誕生了。像春雨一樣細(xì)密，像風(fēng)一樣變幻，我的學(xué)習(xí)勁頭的大小和情緒的高低在一天里，也不斷變化著。愁后便憂，憂后便悲，悲絕生哀，哀后又是愁——這種情緒的車輪戰(zhàn)，把我的學(xué)習(xí)勁頭打得一敗涂地。我制定了一天的學(xué)習(xí)計(jì)劃，立下了“今日事，今日畢”的誓言，然而，大半天過去了，腦子里嗡嗡作響，腦子像一個路邊旅館，每秒鐘有成千上萬的念頭、感想、言語、計(jì)劃……涌入和經(jīng)過，手中的鋼筆卻像萬鈞重物，竟難以舉起。

“歐陽風(fēng)，貢獻(xiàn)點(diǎn)歌聲?！睕]注意的工夫，朱平飄到我身邊，“聯(lián)誼會快到了，給你報(bào)個獨(dú)唱怎么樣？”

這個女孩就那樣簡簡單單地站在我課桌旁，大大方方而又正正經(jīng)經(jīng)地說。她的這種瀟灑的突襲直接構(gòu)成了對我的優(yōu)勢的威脅。我居然一下子慌了，腦細(xì)胞叛亂，臉不爭氣地紅了。號稱堅(jiān)不可摧的馬其諾防線被潰穿之時(shí)，法軍肯定也是如此慌亂的，只是他們的臉不是紅了，而是白了。

“不行不行……我真的不行?！?/p>

我本能地說，眼睛無助地亂望，但并不去看她的眼。她的眼太銳利。我甚至像求助于什么一樣，一下子從凳子上站起來，手足無措。年少的人啊，總是那么敏感，總是那么懼怕失敗，尤其是在自己看重的異性面前，要么過分自尊，要么過分自傲，要么過分自卑，內(nèi)心波濤洶涌，何曾有過真正的平靜？