蘇卷良
鄉(xiāng)關(guān)何處
蘇卷良
一只羊讓我停下行色匆匆的腳步。晨曦里,空氣潔凈,周遭靜寂,幾朵無名的小花悄然開放。我佇立山崗,凝神注視著它低頭吃草。一道朝陽穿過云層,把山崗照成金黃色。一時(shí)間,不但這只羊,近處的巖石、草木,我腳下的每一顆石子全都像鍍了金。
我有充裕的時(shí)間和足夠的耐心來觀察這只羊。我不喜歡豬啊、牛啊、狗啊,惟鐘情于羊。這得益于幼時(shí)我和二叔放羊的經(jīng)歷。二叔跟我年齡相仿,脾性相投。我倆經(jīng)常結(jié)伴一起去山崗放羊。我家三只,他家五只。我們把羊驅(qū)趕到山崗,它們便星星般散落開去,歡快地吃起草來。山崗一邊臨澗,兩面環(huán)山。只要守住山岬口,我們就可以高枕無憂,縱情地玩自己喜歡的游戲。有時(shí),我們玩膩煩了,便徜徉在花海中,順手折斷一枝枝花,湊近鼻子來嗅它們的清香;有時(shí),我們一起躺在山崗,頭枕著胳膊,仰望天穹,看朵朵白云悠閑地飄來蕩去。白云下面,羊兒早已吃累,停下嘴巴,三三兩兩像頑皮的雛童,嬉戲追逐。羊兒也會(huì)去玩,玩得忘乎其形──它們隨意游蕩,像尾魚兒,穿梭在草叢間。長(zhǎng)大后,讀了點(diǎn)書,曾改寫過那首著名的古詩《采蓮曲》,它這樣寫道:“西北可牧羊,牧草何蒼蒼,羊戲碧草間;羊戲碧草東,羊戲碧草西,羊戲碧草南,羊戲碧草北?!辈菽矩S茂的山崗,陽光和煦,風(fēng)兒一路小跑吹彎了碧草,潔白的羊群若隱若現(xiàn),它們正在歡快地舔食時(shí)光的盛宴。在羊的面前,我不緊不慢,不慌不忙,泰然自若。
我喜歡羊的無憂無慮,自由自在。村莊里少有狼和其它兇猛動(dòng)物,但羊還是需要庇佑的,最讓人擔(dān)憂的是天氣。天氣有時(shí)就像潛伏在草叢里的狼,驀然竄出,風(fēng)云驟變,防不勝防。想起少時(shí)牧羊,風(fēng)雨如晦之際,羊便少了往昔的閑情逸致,我們也驚慌起來,用鞭子趕攏著羊群,生怕一只或者幾只羊趁著慌亂走失。閑暇之余,我們會(huì)雙手合十,默默地祈禱每只羊兒活蹦亂跳,平平安安。到了端午,當(dāng)?shù)亓鱾鳌包c(diǎn)高高山”。在此前數(shù)日以至一個(gè)月前,我們幾個(gè)放羊娃就相約拾柴,把柴火堆積在一個(gè)個(gè)禿山的山頭,堆積得越多越好。端午節(jié)這天清晨,我們將山頭上的干柴點(diǎn)燃,火勢(shì)驟起,焰光奪目,遙相輝映。村中男女老少或站在高處或走出村外,觀看熊熊烈火,娃娃們歡呼雀躍,老年人多肅穆凝神。也有村中年輕人與我們一起趕早奔赴各個(gè)山頭,敲鑼打鼓,點(diǎn)燃柴堆,放聲歡呼,并有節(jié)奏地齊聲唱道:“點(diǎn),點(diǎn),點(diǎn)高高山,高高山燒紅了天屁眼,玉皇看見臉笑歡,保佑百姓都平安?!被鸸庹諒叵拢叶嗝聪<接窕仕先思夷芮埔娢业难騼?。
除了天災(zāi),羊還會(huì)遇到人禍。順手牽羊,不啻是小說里的杜撰。上世紀(jì)八九十年代,人們的物質(zhì)生活相對(duì)匱乏,肉食品還很緊缺,這樣的劇情便屢屢上演;到了2005年,國家退耕還林政策執(zhí)行伊始,某鄉(xiāng)政府工作人員發(fā)現(xiàn)羊只啃食農(nóng)田和林木,便前來制止,鄉(xiāng)長(zhǎng)想牽走這些羊只以示懲罰。羊的主人百般求饒,未果,怒火中燒,掄起鐵锨朝鄉(xiāng)長(zhǎng)腦袋開火。鄉(xiāng)長(zhǎng)鮮血直流,軟綿綿地癱倒下去。這些場(chǎng)景過于暴力和血腥,而關(guān)于羊與自然的關(guān)系更是撲朔迷離,含混不清。山崗上的這只羊是幸運(yùn)的,它絲毫沒有感到恐懼,甚至沒有被人牽拉或者宰殺。它少了人的騷擾?,F(xiàn)在,只有我這樣的閑人,才沒有目的地游蕩,四處張望,發(fā)現(xiàn)這兒有一只羊。在山崗,發(fā)現(xiàn)一只羊,就像邂逅了外星人,意外,疑惑。我駐足,觀察,好奇心徒增。于是,我彎下腰,撿拾一塊土坯,活動(dòng)活動(dòng)筋骨,往手心呵一口氣,掄圓胳膊,朝羊的方向扔去。我想恫嚇一下這只羊,來證明自己還活在這個(gè)世間。
羊?qū)ξ沂煲暉o睹。我分明感受到人的卑微和渺小。牧羊的那段時(shí)光,我是多么豪邁與榮光。我和二叔挑選自家身強(qiáng)力壯的羊只作為“坐騎”,取正在熱播的電視劇《封神榜》中的名字,叫它們“墨麒麟”和“四不像”。我們騎在羊背上,手中揮舞著自制的大刀長(zhǎng)矛,大聲吶喊,然后相互沖鋒爭(zhēng)斗,去作古代的勇士。有時(shí),我們幾個(gè)伙伴聚集在一起,瞞著大人,牽出羊群中領(lǐng)頭的幾只羝羊,看它們打架。它們四腳蹬地,鉚足氣力,怒目相向,似兩顆待出膛的子彈,然后頭角相撞。碰撞的聲音低沉而亢奮,讓人不禁熱血沸騰。
其實(shí),在眾多的動(dòng)物里面,羊的性情最是溫順。在文學(xué)作品里,描寫一個(gè)人憨厚老實(shí),就說他溫順如羊。羊的氣力羸弱,抵不過豬和牛的凌辱??梢粋€(gè)孩子使出咂奶的勁還是按捺不住羊的頭角,一位老人招架不了羊的抵撞,甚至一個(gè)村莊也會(huì)被一群羊只輕而易舉地蹂躪。這完全不能怪羊,不能把所有的過錯(cuò)歸咎于羊。羊是無辜的,是孩子幼稚,老人年邁,村莊日漸凋敝。村莊在風(fēng)的面前無能為力。在風(fēng)的輪番吹掠下,村莊慢慢地衰敗下來,失去它原有的立體結(jié)構(gòu),最后無奈地繳械投降。羊就更不用提了。村莊抵不住羊的晝夜啃食,又在羊只尖蹄不斷地踩踏下,頓時(shí)顯得七零八落,破敗不堪。
這只羊是落寞的,它獨(dú)自在山崗上玩。一天的時(shí)光,它的主人還沒有回來。好像它與主人不相干,與村莊不相干。我也與這只羊不相干,與村莊不相干。其實(shí),我早已覺察,自己是個(gè)多余的人。年頭節(jié)下,我鬼差神使地出現(xiàn)在村莊。在村莊的某條巷道,犄角旮旯,我堆滿笑容,逢人遞煙,向他們禮節(jié)性地問好,然后我們漠然轉(zhuǎn)身,各奔生活,音訊全無。村莊里的人們都像遷徙的候鳥,春天離開,奔向自己渴望的生活,到了冬天才會(huì)歸來。在國家退耕還林政策地推動(dòng)下,村莊變得山清水秀,草木蔥郁,風(fēng)也不會(huì)肆無忌憚地從上空吹過??扇私K究拋棄了村莊,大量地涌進(jìn)了城市,村莊里只剩下老人、婦女和兒童。院落空寂,田園荒蕪,更沒有人會(huì)光顧這個(gè)山崗。村莊沒有了人,就像抽掉了釜下燃燒的薪火,一下子失去了靈氣。沒有了人,村莊空了,一切都空了。
暮色四合,山峰清苦,冷月無聲。我想,我該走了,去另一個(gè)地方。山崗上,這只羊還在,吃飽了,獨(dú)自在玩。它的主人依舊沒有回來。
“八百里秦川塵土飛揚(yáng),三千萬秦人齊吼秦腔,端一碗髯面喜氣洋洋,沒撮辣子嘟嘟囔囔。”遼闊無垠的秦川大地,風(fēng)沙漫天,千千萬萬個(gè)陜西漢子高吼秦腔,粗獷雄渾;同屬黃土高原地貌的甘肅東部,植被破壞嚴(yán)重,水土流失。濯濯童山,風(fēng)起兮,塵土飛揚(yáng),常弄得人灰頭土臉。尤其到了六七月份,陽光毒辣,干旱少雨,路面上積起一層厚厚的溏土。車輾過,遂起一長(zhǎng)溜塵土,像面大旗隨車飄揚(yáng),嗆人鼻息。狗跟在汽車后面,趕著塵土,狺狺亂吠。
不是所有的塵土是討人厭的。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),在鄉(xiāng)下的麥場(chǎng),人們忙忙碌碌,碾麥揚(yáng)場(chǎng),麥場(chǎng)上空塵土?xí)r常遮天蔽日。沒有風(fēng)扇前,揚(yáng)場(chǎng)靠自然風(fēng),需靜下心來等待時(shí)機(jī)。無風(fēng)時(shí),人們或吃喝說笑,或憩息而臥。風(fēng)來了,男人一個(gè)鯉魚打挺,翻身坐起,麻利地綰緊褲腿,拿起木锨,飛奔到麥堆前,抓緊揚(yáng)上幾锨;女人頭巾包裹臉面,緊隨其后,彎腰揮帚,配合默契。風(fēng)小了,駐了,人們便連聲嘆息,極不情愿地返回。如此反復(fù),運(yùn)氣欠佳,一場(chǎng)麥子需花費(fèi)好幾天的時(shí)光。這樣,有一個(gè)揚(yáng)場(chǎng)的好把式至關(guān)重要。一次揚(yáng)場(chǎng),就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),好把式往往充當(dāng)著指揮官的角色。他帶領(lǐng)手下的男女老少,各司其職,這樣既節(jié)省體力,又能縮短時(shí)間,好打贏這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”。時(shí)代發(fā)展,科技進(jìn)步,后來人們?cè)谕侠瓩C(jī)頭上安置了風(fēng)扇。機(jī)器轟鳴,涼風(fēng)陣陣,揚(yáng)場(chǎng)再也不受時(shí)空地形的拘囿。風(fēng)扇的出現(xiàn),徹底解放了農(nóng)民,極大地提高了勞動(dòng)效率。每每揚(yáng)場(chǎng),握锨的站成一排,緊隨風(fēng)扇的移動(dòng),他們步伐緊湊,進(jìn)退有序。人們揮舞木锨,只見麥粒灑落,在空中劃出道道優(yōu)美的弧線。女人們手持掃帚,干凈利索地拂去落在麥粒上的麥衣。塵土紛飛中,金燦燦的麥粒便慢慢堆積成山。人們邊擦拭身上的汗和麥土,邊喜笑顏開地估量麥堆的斤頭。整個(gè)村莊開始彌漫著新麥的清香,麥香如魂!
我的家鄉(xiāng)是隴東地區(qū)的一個(gè)山村,干旱貧瘠。1990年前后,大多數(shù)莊戶以農(nóng)業(yè)為主,麥場(chǎng)也在村莊中心地帶,整整有兩個(gè)足球場(chǎng)那么大。場(chǎng)子分老場(chǎng)和新場(chǎng),老場(chǎng)以土著老莊戶人家為主,而新場(chǎng)多新分戶和外來戶。麥黃時(shí)節(jié),人們把刈割束扎好的麥捆從田野陸續(xù)拉回來,摞在麥場(chǎng)。農(nóng)活手藝好的莊農(nóng)人往往會(huì)摞幾個(gè)又高又大的麥垛,然后在頂端搭些麥草。條件好的家庭則會(huì)罩上塑料篷布,既氣派,又遮風(fēng)擋雨。碾場(chǎng)需要抓鬮,人們按照抓好的次序輪流,風(fēng)雨延誤,依次后推。這樣,莊農(nóng)大的人家,往往要捱到第二輪才能把麥子碾完,讓它們顆粒歸倉。麥黃六月,天天揚(yáng)場(chǎng),時(shí)時(shí)麥衣飛舞,塵土遮天蔽日。村莊的田間地埂、花草樹木和屋頂院落便蒙上厚厚的一層麥土。進(jìn)入新世紀(jì),農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整,農(nóng)作物的種植面積開始大幅度減少,甚至有些人家撂荒,不務(wù)農(nóng)活,干脆在麥場(chǎng)上修建起了房屋。于是,村委會(huì)審時(shí)度勢(shì),統(tǒng)籌規(guī)劃,將麥場(chǎng)遷移到西北角,重新分配,面積也縮減了一半。麥場(chǎng)遠(yuǎn)離村莊,揚(yáng)場(chǎng)時(shí),人們?cè)僖膊挥脫?dān)憂麥衣土塵紛擾庭院,也少了每日的清掃。2014年,年關(guān)在邇,我回趟老家,途徑麥場(chǎng),見其荒涼頹敗,雜草叢生,僅存的幾個(gè)草垛,似乎早已被人遺棄,寂寞地躺臥其中。或許,最初是一只狗,后來是兩只狗,最后成群結(jié)隊(duì)的狗循聲而來。它們相互追逐、嘶咬、嬉戲。近年來,不知咋的,流浪狗猛然多了起來,呼朋引伴,這里儼然成為它們的一方樂土。村莊里的人們或遷移到外地,或進(jìn)城務(wù)工,留守鄉(xiāng)村者也都大面積種植起了蘋果,空閑搞點(diǎn)副業(yè)。我的父親性情執(zhí)著,決意要留一塊土地來種植麥子。他說,不種麥子,讓我們喝風(fēng)屙屁去。六月麥黃,人們投入收割機(jī)和脫粒機(jī)等先進(jìn)機(jī)械,再也用不上人工割麥和揚(yáng)場(chǎng)了。揚(yáng)場(chǎng)這道冗繁的工序,也只存留于人們的記憶當(dāng)中。像父親這樣堅(jiān)守自己想法的老人,在整個(gè)村莊廖若晨星。我的女兒還小,久居縣城,她徑直把小麥、玉米等呼作“草”,更不知昔日的揚(yáng)場(chǎng)是何等陣勢(shì)。草就草吧,我無需苛刻、埋怨她。我只希冀,等她長(zhǎng)大,能多去鄉(xiāng)下走走,嗅嗅泥土的芬芳和野花的馥郁,看看那些長(zhǎng)在田壟間色彩斑斕的作物。
近日,拜讀甘肅天水青年學(xué)者閻海軍的《崖邊報(bào)告》一書。他通過文字和圖片,全景式地呈現(xiàn)了城市化浪潮之中,中國西部一個(gè)“生于斯長(zhǎng)于斯”,名為“崖邊”的村莊變遷史。一直以來,奢婚、打工潮、空巢老人、鄉(xiāng)村留守者……鄉(xiāng)土生態(tài)以及秩序正在悄然發(fā)生著沉痛的裂變。故鄉(xiāng)不是寧靜,而是冷清死寂。他為農(nóng)村“新鄉(xiāng)土中國”的荒涼衰敗而揪心不已。東晉時(shí)期,田園詩人陶潛在《歸去來兮辭》中就曾發(fā)出“歸去來兮,田園將蕪,胡不歸”的慨嘆,然而城市像塊巨大的磁鐵,吸引著人們爭(zhēng)先恐后地往進(jìn)擠。農(nóng)村剩余下老人、婦女和兒童,田園荒蕪,蒿草蔓延,院落空寂,整個(gè)村莊如一截抽空的煙灰,沒有生機(jī)。鄰村,有段村民頗為調(diào)侃的“動(dòng)土”典故。一兒媳劉氏,生性散漫,在婆家好吃懶做,不思在土地上侍弄,于是百般找借口,跟隨老公進(jìn)城,邊打工邊照料孩子。公公甘氏甚是不滿,懷恨在心。一次,劉氏染恙,臥躺在床,一連數(shù)日,病情不見好轉(zhuǎn),反而日趨沉重。劉氏生父看在眼里,急在心里,萬般無奈,去找陰陽先生禳解。先生沉吟,掐算說是家里動(dòng)了土。劉氏生父遂打電話給親家甘氏,甘氏聽后,惡狠狠地說:“自打進(jìn)門,五年,她就沒下過一回地,動(dòng)的是哪門子土???”劉氏生父聽后,無語,羞愧萬分。
人們拋棄了村莊。村莊日漸凋敝,不管多大的風(fēng)從村莊吹過,再也起不了塵埃。院落空寂,如一口深邃的古井,泯滅了村莊帶給人們的所有歡娛,吞噬了人們對(duì)村莊的美妙遐想。
在夢(mèng)中,不止一次,我的村莊青山綠水,麥苗萋萋。中青年人躬耕農(nóng)事,日出而作,日落而息,孩子們追逐嬉戲,熱鬧異常。到了年關(guān),一場(chǎng)大戲即將開幕,戲場(chǎng)上人頭攢動(dòng),笑語喧天。我?guī)е夼?,坐著咯吱咯吱的大巴車,匆匆回家。在村頭,一條狗轉(zhuǎn)著圈兒,歡快地咬著自己的尾巴。幾只雞在麥垛下刨土,找尋食糧。我的父親母親邁過門檻,站在崖邊,翹首期望。他們身上抖落的塵土,趁著機(jī)緣飛揚(yáng)、上升,彌散開來,幻化成翩躚輕盈的蝴蝶。
村莊的最后一塊麥田,還是“淪喪”了。
父親覺得渾身軟綿綿的,沒一絲氣力。他便緩緩蹲下來,坐在地埂,凝凝神,吁出一口長(zhǎng)氣,然后伸進(jìn)衣兜,顫顫巍巍地抽出一顆煙,點(diǎn)燃,狠吸幾口,然后吐出大片煙霧。父親神情懊喪,像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子,無法面對(duì)眼前的變故。
對(duì)這塊土地,父親小心翼翼,精心侍弄??墒乾F(xiàn)在,它孤寂無助,成了一個(gè)“獨(dú)島”。四周的土地都被人們?cè)苑N上果樹。幾年來,雨水充沛,樹木生長(zhǎng),枝葉葳蕤,它們都湊趣地伸過地埂,占據(jù)了麥田的大片領(lǐng)地。
城中村,父親頭腦里突然冒出這個(gè)詞語。他有時(shí)進(jìn)城,看望孫女,會(huì)見到小城里有許多城里村,它們孤零零地困在那里,像一個(gè)個(gè)負(fù)隅頑抗的敵人,最后都被突突推進(jìn)的機(jī)器碾壓在身下,無奈地繳械投降。這塊麥田被鄰居家半空伸展過來的枝葉攫取了陽光,被地下縱橫的根條掠奪了養(yǎng)料,田里生長(zhǎng)的作物像王小二過年──一年不如一年。
種樹就種樹吧!父親絕望,徹底妥協(xié)。他望著鄰居早已枝頭碩果累累的蘋果,丟下這句話,站起身,狠勁地拍拍屁股上的土塵,悻悻地走了。
村莊里的老人,他們背倚土墻,陽光正好灑落在身上。他們失去了土地,就只剩下了天空。父親是幸運(yùn)的。他不僅是老莊農(nóng)人,也是果園里的一把好手。在我幼時(shí),爺爺從陜西禮泉帶回來兩棵蘋果樹苗。奶奶把它們?cè)苑N在后院,精心呵護(hù)??傻人鼈冏麻L(zhǎng),開始綻出花蕾,結(jié)出果子,我們才發(fā)現(xiàn),果子繁而小,吃起來也特別澀苦。闖南走北的鄰居告訴父親,果樹一年也需要剪修和施肥。翌年,父親托熟人從林業(yè)局請(qǐng)來技術(shù)人員,修剪了果樹。同時(shí),他們也對(duì)父親進(jìn)行了果樹管理技術(shù)方面的講授和培訓(xùn)。這年,水肥跟上去了,秋天到,枝頭的果子又大又甜,像一個(gè)個(gè)可愛的孩子,惹人喜愛。嘗到甜頭的父親,對(duì)果樹管理和修剪技術(shù)更加鉆研。后來,父親合伙承包了大隊(duì)的果園,管理果園的任務(wù)自然而然落在了父親身上。父親比以前更加用功。他去新華書店買了《蘋果優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)栽培》、《果園病蟲害綜合治理》等果樹方面的書。這樣,父親少了打麻將喝酒的悠閑時(shí)光,一個(gè)人常常在煤油燈下熬個(gè)通宵,還拿出珍藏多年的塑料封皮的本子,在上面時(shí)不時(shí)地做個(gè)摘要記錄,寫點(diǎn)所思所感。后來,縣果業(yè)局組織科技人員下鄉(xiāng),在政府大院里培訓(xùn)授課。父親更是不辭勞苦,騎著自行車到鄉(xiāng)上,硬是沒落下一回。每一回,他都是熱情高漲,向?qū)<覇栠@問那,讓他們解惑答疑。
1986年初,靜寧縣第一次提出了發(fā)展林果業(yè)的構(gòu)想。當(dāng)時(shí)人們的觀念還比較陳舊,大多數(shù)人執(zhí)拗地堅(jiān)守著傳統(tǒng)的農(nóng)耕模式,不愿種果樹。鄉(xiāng)政府把樹苗拉到村莊里,免費(fèi)提供給村民栽種。我家后院的兩棵蘋果樹是秦冠,樹形大,果子皮厚,耐儲(chǔ)存,但市場(chǎng)價(jià)格不太高,銷路不廣。這次政府拉來的苗木是紅富士。紅富士引進(jìn)于日本,果子色度亮,皮薄,肉質(zhì)致密,細(xì)脆,果汁多,口感佳,市場(chǎng)銷售快,價(jià)格也高。隨著靜寧蘋果的聲名鵲起,價(jià)格也一路飆升,人們的生活就像芝麻開花──節(jié)節(jié)高?,F(xiàn)在,家家戶戶栽植上了果樹,麥田正飛快地消亡。
民諺:桃花開,杏花綻,急得梨花把腳絆。每個(gè)春天,鄉(xiāng)村里,更惹人注目的是蘋果花。滿山片洼的蘋果花開了,粉白,香氣馥郁,招蜂引蝶。此刻,我卻憂心忡忡,我惦念著父親,知道他又該忙碌起來。父親在一樹一樹的蘋果花下,堆積起玉米稈和麥衣等柴火。在蘋果花盛開之際,霜凍會(huì)悄然降臨人間,成為蘋果花的“第一殺手”。期間,父親每天堅(jiān)持收看電視,關(guān)注天氣預(yù)報(bào)。一旦天氣有風(fēng)吹草動(dòng),整個(gè)村莊的人們忙碌起來,父親也跟著忙碌起來。父親點(diǎn)燃堆放好的柴火,要將霜凍的災(zāi)害降低到最小。
煙火的燃放是有講究的。首先,煙火點(diǎn)應(yīng)適當(dāng)密些,使煙幕能基本籠罩全園。其次,點(diǎn)燃時(shí)間要適當(dāng),應(yīng)在上風(fēng)方向,午夜至凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘點(diǎn)燃,直至日出前仍有煙幕籠罩在地面,這樣效果最佳。
我困于小城,行動(dòng)不便。春天,大地剛剛解凍,乍暖還寒。我進(jìn)城頂崗,時(shí)間為一年。每天上班,下班,開始從龐雜的街道和城囂中走進(jìn)走出,緩慢,費(fèi)神。恍惚間,我成為城市的一個(gè)因子,人模狗樣地混跡于小城。學(xué)校建校伊始,百廢俱興,像初生的嬰孩,一切顯得懵懂而慌亂。樓梯劃線、桌椅涂號(hào)、整理圖書和儀器,所有的繁瑣和沉重向教師壓過來,也落到我的肩上。一向慵懶的我,開始埋怨,消極怠工,甚至無理取鬧。父親聞知此事,語重心長(zhǎng)地對(duì)我說,娃啊,在這片黃土地上,我勞作了一輩子,可回過頭來,還是想在這土地上折騰。春天撒種,秋天收獲。就是后來,栽種上果樹,霜凍和冰雹時(shí)時(shí)侵?jǐn)_,可日子還是過得風(fēng)風(fēng)火火。只要付出,大地是不會(huì)虧欠我們的。
聽了父親的話,我的心早已飄向遙遠(yuǎn)的村莊。
春天里,野蔬的種子、根須在冰冷的土地里捂了整個(gè)冬日,攢足氣力,等雨水過后,在始漸松軟的土壤里迫不及待地探出頭來。它們綠意盎然,葳蕤茂盛。苜蓿、灰灰菜、苦苣、蒲公英、車前草……我板著指頭,數(shù)著一個(gè)個(gè)耳熟能詳?shù)拿郑H切而溫馨。往昔,自己游走于鄉(xiāng)村郊野,目光游離于大地之上,尋覓野蔬,然后親自操刀,漂洗焯煮,它們一個(gè)個(gè)魔術(shù)般變?yōu)楸P中珍饈。如今,蝸居小城,任時(shí)光滑進(jìn)暮春,卻與野蔬無緣。騎上車子,去市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),苜蓿一公斤十塊,讓人望而卻步。父親聽說,不顧勞累,拖著疲憊的身體,匍匐在遼闊的大地之上,在濱河路上半廢半棄的地里,為我們掐了半蛇皮袋苜蓿芽。前年,一場(chǎng)猝不及防的疾病擊倒了父親。等父親病愈,精神便大不如前。父親老了,脾氣變得溫和,越來越疼愛我們??粗覀兂缘媒蚪蛴形叮赣H說,如果愛吃,他再去掐。春風(fēng)里,父親的愛鼓蕩得滿滿的。
我時(shí)時(shí)刻刻渴慕到村莊去,它是我剪不斷理還亂的精神臍帶。我雖遠(yuǎn)離了村莊,卻與其有著千絲萬縷的聯(lián)系。村莊里,居住著我的父親、母親和年邁的奶奶。在母親的催促下,父親會(huì)隔三差五給我們打來電話,問問女兒,問問我們的生活起居。
電話那頭,父親告訴我,又一場(chǎng)霜凍不期而至,他忙著要預(yù)備防凍的柴火。我清楚,自己無法身臨果園,去幫幫父親,也沒有法子攔阻父親,好讓他緊繃的發(fā)條慢下來。我只能把深深的愛和祝福藏在心里。
暗夜,小城。我佇立陽臺(tái),遙望夜空,浮想聯(lián)翩。在村莊,滿山的果林層層疊疊,逶迤而來。霜凍露出猙獰的嘴臉,開始侵犯整個(gè)村莊,村莊里的果園。夜空下,燈火閃爍,人聲沸騰,煙霧彌漫,村民憑著智慧,擊退霜凍不斷地進(jìn)攻。這時(shí),我記起電影里面的一句臺(tái)詞:我胡漢三又回來了。霜凍就是那個(gè)胡漢三,一次次兇殘地?fù)湎蛱O果花。霜凍來臨,父親便徹夜不眠。是父親,讓撲向蘋果花的霜凍,全軍覆滅。
(編輯:魏 翔)