改變命運的白襯衫

穆雨瀾

馬丁·格林菲爾德出生在捷克斯洛伐克邊境一個小村莊的猶太人家庭。二戰(zhàn)前，家里開著生意不錯的裁縫店，一家人過著豐衣足食的小日子。1944年，16歲的馬丁和家人被德國納粹關(guān)押進(jìn)了奧斯維辛集中營，遭受著肉體和精神上的各種摧殘。那年冬天，德軍需要一名裁縫，于是父親被帶走了，那是他最后一次見到父親。

馬丁被安排到洗衣房為納粹們洗衣服。因為太想洗干凈了，用力太猛，他洗壞了一件白襯衫，監(jiān)工對他拳腳相加，他只能蜷縮在地板上，默默承受。之后馬丁含淚將襯衫撿回去，請同房的裁縫師傅教他縫補。他第一次的針腳，如同他身上的傷痕，蹩腳又扭曲。他將這件縫好的襯衫穿在囚服里面，獄友們看他的眼神，流露出不一樣的尊重：“你看起來像個體面人?！北O(jiān)工竟也沒再責(zé)罵他，于是這件白襯衫，變成了他活下來的希望，他發(fā)現(xiàn)：服裝，有時候代表了權(quán)利。夜晚，他常常穿著那件白襯衫站在囚牢的窗下，仰望著滿天繁星，祈禱著有一天能活著走出去，重拾家族手藝，做一個有尊嚴(yán)、手藝好的裁縫。

二戰(zhàn)即將結(jié)束時，艾森豪威爾將軍帶領(lǐng)軍隊打開了奧斯維辛集中營大門，放出了所有被囚禁的猶太人，這時馬丁已經(jīng)失去了所有的親人。

在父親朋友的資助下，馬丁來到美國，進(jìn)入紐約布魯克林區(qū)一家名叫“GGG”的服裝廠開始打雜。他撿來零碎布頭，在昏黃的燈光下，回憶那件白襯衫以及老師傅的縫紉手法，將它們縫補整齊；他開始勤奮努力地學(xué)習(xí)制衣流程的每個環(huán)節(jié)：畫線、剪裁、打版……馬丁的努力沒有白費，他從雜工一路晉升助理、總監(jiān)、主管。

1977年，馬丁買下他工作三十年的服裝廠，創(chuàng)立了以自己名字命名的服裝品牌“馬丁·格林菲爾德”。他把只有6個人的成衣廠，發(fā)展成擁有126名員工的服裝大公司，每年大約制作1.5萬件衣服，平均價格在2000美元左右。

雖然每天都有做不完的訂單，但馬丁依然堅持手工縫制，他珍惜這來自手心的溫度。手指從袖子露出多少尺寸最適宜，腰線達(dá)到哪里最舒適，他追求每個細(xì)節(jié)的完美；量尺寸、畫設(shè)計圖，面料選擇、打版、剪裁、暗縫，和師傅們完美配合；108道工序，一道也不能馬虎。時間和苦難已將他打磨成美國最優(yōu)秀的男性服裝裁縫，他承諾：做服裝，我們只用品質(zhì)最好的面料和最棒的裁剪方式。

50年代初，總統(tǒng)艾森豪威爾慕名來找馬丁做西服時，馬丁雙手顫抖著為救命恩人量尺寸，西裝改了一遍又一遍，最后獲得了完美的評價。他在總統(tǒng)口袋里，放了一張紙條，說了自己對蘇伊士運河的看法。

馬丁的這個行為一時傳為佳話，以至于后來的總統(tǒng)克林頓找他做西裝時，打趣道：“老爺子，不用給我塞紙條，我把傳真號碼給你，想說什么就直接說吧?！?/p>

2015年，白宮御用裁縫去世了，奧巴馬總統(tǒng)讓人將自己的三套西服送到馬丁的面前，讓他記下尺寸，為自己制作西服。沒想到卻遭到了老裁縫的斷然拒絕：“馬丁·格林菲爾德不復(fù)制任何人的衣服。”他堅持要親自為總統(tǒng)量體裁衣，奧巴馬最終接受了這個要求。

無數(shù)美國名流都是馬丁服裝店的?？?，歌星邁克爾·杰克遜、體育明星“大鯊魚”奧尼爾、好萊塢明星萊昂納多·迪卡普里奧、阿爾·帕西諾、約翰尼·德普……他還為《大西洋帝國》提供了600多套西裝，在制作過程中，有人讓他參考資料，他說：“我不用，活了這么久，我就是一本參考書。”

當(dāng)年，如果沒有那件改變命運的白襯衫，也許馬丁·格林菲爾德的生命早在70年前就終結(jié)了，服裝帶給了他的尊嚴(yán)和希望，也成為了他人生不可分割的一部分。endprint