書生并不文弱

艾芙

潘天壽先生是浙江寧海人。說(shuō)他霸悍，好像有些與通常人們對(duì)于江浙人的印象相悖。但實(shí)際上，在這里所指的霸悍，是一種內(nèi)心世界的寫照。

一位藝術(shù)家創(chuàng)作風(fēng)格的形成，必定與其人生經(jīng)歷、性格、生活習(xí)慣有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。而通過(guò)親友、同行、學(xué)生的回憶，作為后輩的我們也能夠?qū)@位大師所秉承的“一味霸悍”有更進(jìn)一步的了解。

潘天壽的兒子潘公凱曾經(jīng)撰文寫道，父親“一輩子都像一個(gè)農(nóng)民那樣生活著”，他自己動(dòng)手炒年糕，每天早起掃院子。關(guān)于這一點(diǎn)，從流轉(zhuǎn)下來(lái)的很多老照片中我們也不難看出來(lái)，布衫、元寶鞋似乎是老先生的穿著“標(biāo)配”，與那個(gè)時(shí)代藝術(shù)圈的不少前輩畫家一樣，感覺是一位生活簡(jiǎn)單、樸實(shí)的人。

接觸過(guò)潘天壽的人都說(shuō)，他很謙和，完全看不出是一位校長(zhǎng)，說(shuō)話慢悠悠的，話也不多。但據(jù)作為家庭成員的潘公凱描述，父親其實(shí)有著神經(jīng)“大條”的一面，而且剛毅：“我知道他是一個(gè)非常剛毅的人，膽子非常大，完全不怕死。抗戰(zhàn)的時(shí)候逃難，日本人丟炸彈，別人要逃到防空洞，他覺得防空洞太悶氣，不肯進(jìn)，就在曠野上走來(lái)走去。他這個(gè)人的神經(jīng)是比較健康粗壯的。他逃難的時(shí)候騎馬，要走很遠(yuǎn)的路，非常疲倦，他竟然可以在馬背上睡著，掉到地上，還在睡，沒醒。我當(dāng)時(shí)在整理他的東西的時(shí)候，就想到一點(diǎn)，他當(dāng)時(shí)學(xué)了畫，走上了藝術(shù)這條道路；他如果進(jìn)軍校，一定是個(gè)將軍。他不是文弱書生那樣的人?！?/p>

筆者個(gè)人認(rèn)為，潘老的這些往事，反而是很“南方”的一種表現(xiàn)。事實(shí)上，直到現(xiàn)在，還是有不少人對(duì)于南北差異的認(rèn)識(shí)存在某些誤解，在他們看來(lái)，南方山清水秀，小橋流水，這樣的環(huán)境必定養(yǎng)育出來(lái)的也是一群性格文氣柔弱的人。但僅舉一個(gè)例子就能看出來(lái)，翻翻近現(xiàn)代中國(guó)史，每一場(chǎng)社會(huì)的變革，往往都少不了南方人的身影。因此所謂霸悍，并不在于待人接物氣勢(shì)要有多么高調(diào)，而是心中對(duì)社會(huì)、對(duì)生活、對(duì)自我的一種態(tài)度堅(jiān)守。尤其是潘天壽所處在的那個(gè)戰(zhàn)亂年代，面對(duì)社會(huì)民生愈是無(wú)力，人內(nèi)心的這種爆發(fā)力愈是強(qiáng)大。

和齊白石、黃賓虹等人一樣，潘天壽并沒有從師于某一著名的大家，同樣是靠博采眾家，集詩(shī)、書、畫、印為一，靠天賦、氣質(zhì)和后天的閱歷統(tǒng)馭畫筆，開拓出一條蹊徑。此外，他所受到的教育也多了更多的現(xiàn)代性。走這種藝術(shù)成長(zhǎng)路線，與他內(nèi)在的強(qiáng)烈個(gè)性是很投合的。他在浙江第一師范的老師李叔同書贈(zèng)的偈語(yǔ)“學(xué)無(wú)古人，法無(wú)一可，竟似古人，何處著我”不正是一種寫照嗎？

在查閱眾多與潘天壽有關(guān)的資料、回憶文章，時(shí)筆者注意到，觀之后來(lái)的研究學(xué)者、評(píng)論家給予潘天壽創(chuàng)作的諸多贊譽(yù)，他自己似乎更看重的是美術(shù)教育。他曾說(shuō)過(guò)：“我這一輩子是個(gè)教書匠，畫畫只是副業(yè)?！?923年，師范出身的他到上海，后被上海美術(shù)專門學(xué)校聘為教師，講授中國(guó)畫技法與中國(guó)美術(shù)史課程，并與諸聞韻共同創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)國(guó)畫系，這是他涉及中國(guó)傳統(tǒng)畫藝術(shù)教育的一個(gè)起點(diǎn)。1928年他被聘為國(guó)立藝術(shù)院（中國(guó)美術(shù)學(xué)院前身）的中國(guó)畫主任教授，自此都未曾遠(yuǎn)離。

作為一名內(nèi)心氣質(zhì)強(qiáng)烈的知識(shí)分子，這種“霸悍”、大氣在他的教育理念中也體現(xiàn)得淋漓盡致。

比如他在1957年《談?wù)勚袊?guó)傳統(tǒng)繪畫的特點(diǎn)》中說(shuō)道：“東西兩大統(tǒng)系的繪畫，各有自己的最高成就。就如兩大高峰，對(duì)峙于歐亞兩大陸之間，使全世界‘仰之彌高。這兩者之間，盡可互取所長(zhǎng)，以為兩峰增加高度和闊度，這是十分必要的。然而絕不能隨隨便便的吸取……中國(guó)繪畫應(yīng)該有中國(guó)獨(dú)特的民族風(fēng)格，中國(guó)繪畫如果畫得同西洋繪畫差不多，實(shí)無(wú)異于中國(guó)繪畫的自我取消?！?/p>

上世紀(jì)50年代初期，民族虛無(wú)主義的思潮愈演愈烈，對(duì)于傳統(tǒng)國(guó)畫的批判甚囂塵上。他憤慨而起，在《美術(shù)》雜志上發(fā)表了《誰(shuí)說(shuō)“中國(guó)畫必然淘汰”》一文，扛起了中國(guó)畫的一面大旗。

他的學(xué)生吳冠中先生曾回憶，1940年前后，吳茀之、張振鐸、潘天壽擔(dān)任授課老師。三位老師合租一家民房，共請(qǐng)一個(gè)保姆做飯。“吳茀之老師喜歡吃甜年糕，張振鐸老師喜吃湯年糕，潘天壽老師則愛吃炒年糕?！比N口味透露了三位老師當(dāng)時(shí)的藝術(shù)氣質(zhì)，其中潘天壽的畫口味重，湯汁都濃縮了。他常說(shuō)，“要辣不要甜”，要“古”。那“濃、辣、古”之間有什么聯(lián)系呢？吳冠中說(shuō)：“他毫不可惜地?fù)P棄外形表面的瑣碎變化，不愛玲瓏愛質(zhì)樸。說(shuō)得通俗簡(jiǎn)易點(diǎn)：‘古是追求造型的單純洗練；‘濃是緣于用墨的集中與酣暢，而運(yùn)筆的直劈要害令人感到潑辣得痛快。

吳冠中還說(shuō)，潘天壽常以圍棋的布局來(lái)比喻畫面的構(gòu)圖，特別重視空間的占領(lǐng)，以少勝多。嚴(yán)格控制面積，出奇制勝。

顯見，這種“硬漢”精神，在20世紀(jì)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的發(fā)展史中，是一種難能可貴的品質(zhì)。

（注：本文配圖為中國(guó)美術(shù)館“民族翰骨——潘天壽誕辰120周年紀(jì)念大展”展品。）