三代女作家的靈魂相遇

1993年，11歲的小女孩李佳棲在北京父親的寓所看到一套《中國現(xiàn)代小說大系》，她翻到名字最好聽的一篇，叫《傾城之戀》，“聽上去應該是個動人的名字”?？墒菦]想到，女主人公一上來就離婚了，她頓時感到很失望?！霸瓉碇v了一個離了婚的女人重新戀愛的故事——這讓我想到我媽媽，并且充滿了算計和勾心斗角，完全和美好無關。”

勉強讀完后，李佳棲一點都不喜歡這個故事，“看了看作者的名字，在心里暗暗發(fā)誓，以后再也不讀這個人寫的東西了。”

以上是小說《繭》里的一個情節(jié)——很難分清小說與現(xiàn)實，和李佳棲差不多的年齡，張悅然也讀到了這套《中國現(xiàn)代小說大系》。很顯然，她把自己的記憶融進了小說。和女主人公的認識不同，接下來，張愛玲伴隨了她很多年。

許多年后，已成為中國人民大學教師的張悅然，開設了面向全校的選修課“短篇小說鑒賞”，每節(jié)課都會講一個短篇小說。有一節(jié)課，她選擇了張愛玲的《色，戒》。

幾年前的一次采訪中，張悅然曾提到，張愛玲的小說給她的寫作不少幫助，“早年在遣詞和意象等方面，都曾有過影響。”與她喜歡的另一位女作家艾麗絲·門羅相比，她還是更喜歡張愛玲一點?！皬垚哿嵫劬锏氖澜绺诎担穸ê芏嘧非蟮膬r值，也認為人在世上是無法被尊重和善待的。相比而言，門羅要溫和許多?！?/p>

另一位經常拿來與張愛玲比較的作家是嚴歌苓。

5月21日的研討會上，《文學評論》副編審劉艷認為：“雖然《繭》還存在著部分青春文學的寫作痕跡，但它已經完全褪去了青春文學的標簽，顯示了一種扎實的純文學的追求。它不是單純體現(xiàn)純文學的追求，同時也兼顧了雅俗共賞?！拙褪撬目勺x性?！?/p>

近20年時間里，劉艷一直研究嚴歌苓。她將《繭》與嚴歌苓的小說比較，“用第一人稱雙重敘事結構，是很不容易的。嚴歌苓的《上海舞男》中，有少量青年詩人石乃瑛的第一人稱敘事?！?/p>

劉艷指出：“嚴歌苓特別注意主體切入小說的深度，這和第一人稱的運用有關。張悅然不像嚴歌苓，分別采用李佳棲和程恭的敘事視角，不用考慮很多問題，在每一章里面進行雙重敘事，就能夠容納更多體量，更多故事?！?/p>

優(yōu)秀的作家之間，有種天然的相似之處，或者叫共鳴，比如張悅然、嚴歌苓和張愛玲。劉艷提到《繭》中的一個細節(jié)，兒時的程恭和父母一起等公交，一個漂亮的女人，穿著一件白色的連衣裙，大荷葉邊的領子在背后開得稍低?！八ǜ赣H）湊到那個女人的身后，踮起腳跟，瞇著眼睛假裝在看高處站牌上的字。然后不經意地抬起手，將那支冒著火星的煙蹭在女人領子上?！覀兛粗鹧嬉е扇~邊，一絲一絲吞下去。媽媽緊緊地攥著我的手，似乎擔心我叫出聲來。那是多么漫長的一分鐘，我們是如何繃住身體，把自己留在原地的？荷葉邊被火焰蠶食掉一小塊，留下一排黑色牙印。車來了，女人走上去了。媽媽松開了我的手?！?/p>

類似這樣精妙、詭異、驚心動魄的細節(jié)，在嚴歌苓、張愛玲的小說中同樣能找到。這個細節(jié)，以及更多的細節(jié)，可以看做是三代女作家靈魂共鳴的側面。