往天上寫字

劉震云

我的作品《手機》在美國出版的時候，一個老太太就說，她特別喜歡手機的開頭：嚴守一和張小柱，一個五歲，一個七歲，兩個人是特別好的朋友。兩個人一起摟著肩膀去上學(xué)，一起去廁所。他們成為好朋友不是因為共同擁有什么，而是因為共同缺失的，一個從小沒娘，一個有娘，但是娘傻了。兩人最愛干的一件事就是用礦燈往天上寫字。一個說，“娘，你在哪兒”，一個說，“娘，你不傻”。

那個老太太說：“我從小也沒有娘，我老在心里問，娘你在哪兒。我不會用礦燈往天上寫字，你幫我寫上了。在現(xiàn)實生活中，你就算是寫到了天上，它瞬間也就沒了，但是在作品里，你讓它整整停留了五分鐘。我一定要到中國去，去看看中國的天空?！边@就是藝術(shù)的魅力。

（牛文元摘自《時尚先生》）