尉峰
晨練后常去離家不遠的菜市場買菜,由于縣城小且集中,在那里碰見熟人是常事。一天,正在專心挑選菠菜時,忽聽有人喊我的名字。一看是位中年婦女,不認識;再看,覺得有點眼熟,想不起在哪里見過。她看出我對她已沒有印象,就說,咱倆是一個村的,并自報了姓名。我恍然大悟,原來是老家鄰居的二姑娘。
小時候我?guī)缀跆焯烊ニ姨羲?,對她自然是熟悉的。記得她比我小一兩歲,在她母親的授意下,還曾幫我抬過幾次水。后來我當了兵,就再沒見過她,她嫁到了哪里?夫君是干什么的?有幾個孩子?生活境況如何?對此我一無所知。仔細一算,三十多年過去了。
我生活過的東崖頭村,大多數(shù)人家沒有水井,卻養(yǎng)著騾馬或者豬羊,這無疑增加了家庭的用水量。于是乎,到有井人家的院里排隊挑水,就成了鄉(xiāng)親們當時必做的一項工作。有的人家小氣,承受不了人們?nèi)諒鸵蝗盏皆豪锾羲臒_,就常常有意無意地在里面插了院門,或者落了門鎖,任憑挑水的人怎樣叫喚,就是不去開門,裝作沒聽見。她的父母為人厚道,與人為善,一年四季,不管挑水的人有多少,不管夏天把院子灑成泥河灘,還是冬季把院子淋成溜冰場,始終不聞不問,敞開著院門,從來不曾關閉過。有時家里做了稀罕飯食,還會喊正巧來挑水的人們進家品嘗。
我家離她家只隔幾個院落,不足百米。但在我當時看來,路途之遙遠,舉步之維艱,不亞于“長途跋涉”。每次挑水,中途不歇上幾次,不一而再再而三地自我加油鼓勁,是很難到家的。盡管倍加小心,但每次下來,褲腿和鞋面都會濺滿井水、濺滿泥巴。遇到寒冬,瞬間結冰,不在爐火旁烤上一陣子是不會輕易干掉的。
由于年齡只有十來歲,加之個子又不高,起初,母親只為我備了一只小桶,盛水量是常用水桶的一半大小,我就拎著這只小桶去她家提水。提水走路是很有講究的,力氣小是沒法單手提著水桶、貼著褲子直行的,得雙手提著桶環(huán)把水桶悠起來走S形才省勁。
隨著年齡的增長,母親又為我配了一只小桶,讓我改提水為挑水,再后來見我有勁了,就給換成大人挑水的大桶了。不管是用小桶,還是用大桶,都避免不了用繩系著水桶從井下往上提水的過程。這個過程看似簡單,卻是個技術活。如果用不對勁,即使忙碌半天,水桶也倒不下,依然漂在水面上,心急如焚卻一籌莫展。特別是冬天來臨,井沿被厚厚的冰凌覆蓋,人站在光滑的井沿上,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,就更沒了主意。我經(jīng)常遇到這種情況,孤獨無助的時候,就仰望天空——燃著火苗的,嵌著棉團的,舞著雪花的,飄著細雨的……同一片天空,在我的仰望中幻化出各種各樣的顏色和景致,直到又有人來挑水,或者是她的父親、母親見到我發(fā)呆的時候,幫我打上水來。
會打水的人,往往一氣呵成:眼瞅著桶底剛一接觸水面,然后朝一個方向猛然抖動井繩,水桶就會順勢栽倒并一頭扎進水里,接著一提,滿滿的一桶水就有了。這就好比人們從事的工作,有的人一學就會,一干就得心應手,技壓群雄,出類拔萃;有的人則自始至終學無所成,無聲無色,混吃混喝。
站在井沿打水是很危險的,尤其是小孩子,稍有不慎就會跌落井下。有一年冬天,我剛吃力地把水提出井口,不料腳下一滑,“哧溜”一聲摔倒在地,井繩立馬脫手并與水桶一起掉入井里。她的父親知道后,連忙取出搭鉤,在寒風中費了好大勁,才幫我把水桶撈上來?;仡^還不忘到我家提醒母親:“看看孩子嚇著沒,要是嚇著了,記著到井口叫叫魂去。”
不覺,我磕磕絆絆地在挑水中長大了。當挑水已完全融入我的生活,水桶已成為我身體的一部分,當我再不害怕挑水的時候,家里裝上了壓水井,就是那種一根管子插到地下、上邊有截“缸筒”外加一根壓桿的水井。但,我的雙肩已經(jīng)習慣了壓力,習慣了負重行走,不挑了,反而有些不自在,空落落的,好像生活失去了什么似的。
責任編輯:黃艷秋