陳峰
“起來起來,快快起來!”我和哥哥揉著惺忪的小眼睛,都有些不情不愿的?!敖裉煸缟吓蒿堖^油條,油條冷了就不好吃了,快快起來?!蹦赣H作勢來掀小被子,我聞到了油條的香氣,一骨碌豎起身子,深吸了一口氣,啊,油油的香味。母親順勢又推開了窗,飄進(jìn)一絲絲清香,母親自言自語,“哦,木槿花也開了?!?/p>
母親說,門口的木槿花是生我的那一年種的,現(xiàn)在已經(jīng)比我高了。那時候,家家戶戶都愛種些花花草草,秋天的菊花啊春天的迎春花啊,夏天的花最多,木槿是其中之一,它是河邊、菜園子籬笆邊的主角,從夏天開到秋天,白的、粉紅的、淺紫的、深紫的,像芙蓉花,也像牡丹花,嬌柔可愛。淡粉色的花瓣,牙黃色的花蕊向外伸張著,綴著粉嘟嘟的花粉,花瓣邊壓著邊,就像一張張笑臉,好看極了?!叭绻姓l不小心燙傷了,摘上幾朵木槿花,和上香油搗爛,涂抹在燙傷處,不一會,紅腫便消失了。還可以把木槿花加冰糖,用水煎服,能治痢疾;如果木槿花用水煎服,也能治痔瘡出血。”赤腳醫(yī)生寶松叔視它如萬能膏藥。對孩子來說,是迫不及待等它開花,因?yàn)槟鹃然苤笾嗄苡驼ǎ芎投垢黄鹬?,也能和河鯽魚一起蒸。寶松叔說,木槿花味甘性涼,食之可清熱利濕涼血,對女人來說可以排毒養(yǎng)顏。
有了木槿花瓣,知道母親總有一天會把它變成好吃的。這一刻到來時,哥哥去引火,將大灶燒熱。母親將粳米淘洗好,洗凈的木槿花用清水再漂洗一下,鑊中倒進(jìn)粳米,清水要沒過粳米好多好多,米粒煮沸不久后,“嘟嚕嘟嚕,嘟嚕嘟?!遍_始唱歌,唱了好長時間后,揭蓋一看,米早已變成了粥,黏稠黏稠的,加入木槿花,用炭火煨一會即成。吃的時候拌上白糖,“呼哧,呼哧”,不怕燙,吹一口咽一口,這味道多好啊。
同樣,母親將木槿花擇洗干凈,瀝水,蔥洗凈切成絲。先用少量溫水泡開發(fā)面,面粉加水?dāng)嚢璩珊?,靜置發(fā)酵后,投入少量油及堿水拌勻,再加入木槿花、蔥絲、鹽攪拌。將大鑊燒得熱熱的,倒入菜油,“嗤”地騰起一股煙,至七成熱時,小心放進(jìn)拌成糊的木槿花,炸酥即可。咬一口松脆可口的木槿花,滿嘴流油,可惜這樣的機(jī)會并不多,這油金貴,憑票供應(yīng)的,只有在有節(jié)余的時候,才能奢侈一下。
七月七是乞巧節(jié),種田的叔叔伯伯要給牛過生日,這一天牛是不用去田里上班的,待在廄里,吃吃睡睡,享受著主人憐愛的撫摸,那?!鞍喊喊喊骸被貞?yīng)著。女孩子在這一天要染指甲,姑娘們在月光下比賽穿針引線,祈求天上織女賜以巧技,或者捕一只蜘蛛放入盒中,第二天開盒遇到蜘蛛已經(jīng)結(jié)網(wǎng)便視作得巧。那天晚上,嬸啊婆啊聚在一起,說起牛郎織女鵲橋相會,說神仙還不如凡人呢,凡人夫妻可以夜夜睡在一起啊。
這一天,對彩英阿婆來說,是重要的一天,她要在這一天的中午洗頭發(fā)。早上她摘了木槿葉,碧綠的葉子放進(jìn)盛了溫水的臉盆中,雙手輕輕揉搓著,怕驚醒木槿葉的好夢似的,不一會,青白色的泡沫開始絲絲縷縷地析出,清水變得綠瑩瑩的,用手去撩一下,水有點(diǎn)黏黏的凍凍的,阿婆再搓一會便停止揉搓,將葉子撈出,她坐在一邊,解下發(fā)髻,用篦子梳直頭發(fā),頭發(fā)浸入水中,揉啊搓啊,動作輕得很,仿佛頭發(fā)就是她的孩子,水換了一次又一次,這個頭要洗好長時間,路過的嬸看見了就說:“一年洗一次頭發(fā)啊,是要洗得久一點(diǎn)啊!”我們聽到了就笑,一年洗一次,怎么可能啊,還不得癢死,生虱了怎么辦?
那時候鄉(xiāng)下的女孩子都生過虱,一個生虱了,你去跟她玩,頭上的虱不小心跳到你頭上,就不幸中彈了,一傳二,二傳三。生了虱怎么辦,癢得人渾身坐不住,頭皮就要被搔出血來了。母親一邊罵一邊撬開五更雞,就是那種火油爐,用鐵夾子夾著一團(tuán)沾上火油的棉絮,涂在頭發(fā)上,這時候,母親動作粗暴,誰叫你這么不小心,看你以后還玩不玩。我忍著臭氣熏人的火油,比起癢來,臭算得了什么,涂滿后,母親用一條毛巾死死裹住我的頭發(fā),今晚我將一個人睡覺,家里每個人看到我都掩鼻而過。第二天中午,母親摘來木槿葉,她像彩英阿婆那樣揉搓出泡沫,拖過一把小椅子坐下,抱起我,讓我仰面躺在她的大腿上。我的頭發(fā)一半浸入水中,母親一邊用木梳輕輕梳著我臭烘烘的頭發(fā),一邊將盆里的水拂到我的頭發(fā)上,不時輕輕地抓撓我的頭皮,從頭頂?shù)角邦~,再到后腦,再到兩鬢,再到兩耳……這時候,母親的動作是溫柔的,是細(xì)致的,似乎將昨天的粗暴要以這樣的方式加倍還給我。我時而看著母親,時而又閉著眼睛,享受這難得的時光,一盆一盆的水將我頭發(fā)上的火油味洗掉了,木槿葉讓我的頭發(fā)變得滑滑的,順順的,溜溜的。我心里邊暗忖邊笑,不在七月七洗頭,那洗頭水真會如阿婆所說的那樣,以后等我死了都要讓我喝嗎,那火油味的水可不好喝。
村里說書的大編師傅說起木槿花,他說武則天命令百花在隆冬齊放,牡丹和木槿偏偏不遵天后旨意。牡丹遭了滅頂之災(zāi),那木槿也從此移出御花園,在民間扎籬笆,作為低賤的下等之花。后來我知道這一段出自清代李汝珍小說《鏡花緣》。
那時候,洗衣服用咸肥皂,有時也用來洗頭,長頭發(fā)被咸肥皂一洗是要打結(jié)的。彩英阿婆有自制的肥皂,將木槿葉摘來搓出黏黏的汁液,用酒甏貯存起來。稻草燃燒后的灰,用水沉淀,這水叫稻草灰水,稻草灰水可當(dāng)肥皂用來洗衣服洗床單,去污力特強(qiáng)。如果把稻草灰水與木槿葉水的比例調(diào)配為1∶3,洗發(fā)效果好,去污效果也強(qiáng)。從外村嫁過來的新媳婦說,她娘家在海邊,六月六黃狗貓?zhí)?,也要洗頭,二月二龍?zhí)ь^,也可以洗頭。
在《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·有女同車》中,“有女同車,顏如舜華。將翱將翔,佩玉瓊琚。彼美孟姜,洵美且都。有女同行,顏如舜英。將翱將翔,佩玉將將。彼美孟姜,德音不忘?!蹦鹃然ū环Q為“舜英”或“舜華”,一說女子的容顏如木槿花一樣美麗,二說木槿花期之短,朝開暮落?!帮L(fēng)露凄凄秋景繁,可憐榮落在朝昏。”唐代詩人李商隱的《槿花》詩也佐證朝開暮落的說法。在花開的季節(jié)里,木槿花每天都像趕赴一場盛宴,開得轟轟烈烈,我有些懷疑,白天開得這么美麗的花到了晚上真的凋謝了嗎?我在開花的枝頭作了記號,第二天早上發(fā)現(xiàn)它居然還開著,這讓我大為訝異,從《詩經(jīng)》里走來的木槿與現(xiàn)在的木槿相比,是進(jìn)化了還是變種了呢?
多年后,我又用木槿葉洗了頭,感覺一頭的輕松,仿佛那年坐在母親腿上享受母親愛撫的感覺,又回來了。
責(zé)任編輯:曹景峰