掛鐘與好字

趙曉林

掛 鐘

老掛鐘被藍底白花的包袱皮緊裹著，像個襁褓中的嬰兒，乖乖躺在母親的臂彎里熟睡著。客車有時顛簸起來，母親就緊緊摟著它，寶貝似的生怕磕了碰了。我?guī)状蝿衲赣H把它放在腳邊，母親卻堅決地搖搖頭。這次回蘆葦坡，我是專門接母親進城的。老屋賣了，不能拿的東西都給了鄉(xiāng)親。唯有這臺老掛鐘，無論我怎么勸，母親就是執(zhí)意帶在身邊。從那時起，我的心里開始對它疙疙瘩瘩起來。

我和母親回到家，南屋已經(jīng)收拾妥當(dāng)。妻笑盈盈地說：“媽，這屋，一年四季陽光足著呢?！蹦赣H把老掛鐘輕輕放在地板上，抱起撲過來的齊齊，狠狠親了親。齊齊卻掙脫母親，蹲在老掛鐘旁邊，好奇地打開鐘門，碰碰鐘擺，然后仰著頭問母親，這鐘為啥和家里的石英鐘、維尼熊鐘不一樣？

“它叫老掛鐘，老物件，有年頭了，歲數(shù)比你爸都大?！蹦赣H一邊回答齊齊的問題，一邊打量著南屋的墻。

妻心領(lǐng)神會，示意我把老掛鐘掛上。墻上剛好安了幾個膨脹螺絲，原本是準(zhǔn)備掛幾幅小一點的油畫，用來裝飾墻面，現(xiàn)在卻完全打亂了我們的想法。我只好無奈地找個合適的位置，掛好老掛鐘。妻端詳著說：“真沒想到，咱家有點古色古香的感覺了?！逼拊谀锛沂抢洗?，通情達理，善解人意。齊齊剛生出那陣，母親伺候月子，有一次悄悄對我說，娶這媳婦，前世修來的福！這次母親下決心進城，也是在妻的百般勸說下同意的。妻對母親說，一家人在一起，省得孤單，還有個照應(yīng)，多好。過后，妻對我說：“不是一家人，不進一家門，唉，誰讓咱倆是一家人呢?！?/p>

妻這話純粹是為了哄母親開心。母親果然露出欣喜的笑容，高興地打開鐘門，一手扶著老掛鐘，一手拿起上勁的鑰匙，在鐘盤的兩個插孔里轉(zhuǎn)著，“滋嘎、滋嘎”“滋嘎、滋嘎……”勁上足了，母親用手輕輕碰碰鐘擺，老掛鐘就“滴答、滴答”走起來。齊齊忽然把手指放在嘴邊，輕輕噓一下，歪著頭，將手?jǐn)n在耳邊。好一會兒，他才悄悄對母親說：“奶奶，老掛鐘唱歌呢！”“好聽嗎？”母親問。齊齊非常認真地點點頭。

母親又抱起齊齊，默默看著老掛鐘，好長時間也沒離開。

我理解母親的心情：離開生活了五十多年的故土，心里當(dāng)然割舍不得，唯有這臺老掛鐘，能給她留些念想了。可是，母親卻不知道，老掛鐘給我增添了許多煩惱：這個家的每處細節(jié)都是我和妻精心設(shè)計的，家具和室內(nèi)的擺設(shè)也都是全新的，這個破玩意掛在屋里多礙眼啊！再說了，乳膠漆墻面多了它，就像精致的綢料補塊補丁，完完全全破壞了墻面的整體美感?。∧翘焱砩?，老掛鐘“滴答滴答”的走時聲，打破了原本靜悄悄的家。更讓我無法忍受的是整點和半點時，“當(dāng)當(dāng)”的報時聲驟然響起，我好幾次都從睡夢中驚醒，妻也是。后來妻悄聲說，去把南屋門關(guān)上吧。我起了床，輕輕關(guān)上南屋的門。那個時候，母親睡得正香。

母親珍視這臺老掛鐘，就像照顧這個家一樣精心周到。每天，母親都要仔仔細細擦試它，她先用擰干的抹布小心翼翼擦一遍外框，然后又用干棉布擦拭老掛鐘上勁的鑰匙，固定鐘門開關(guān)的鐵片，還有鐘擺。擦拭完了，母親就與老掛鐘默默相對。有一次，我走到她身邊，她趕緊抹下眼窩，緩緩地說：“你爸去世那天，老掛鐘停了……哎，這老物件，懂人情呢！”父親去世成為母親心底永遠的傷，我接母親進城就是想撫平母親心底的傷。我會讓母親盡快適應(yīng)城市生活，享受兒子給她帶來的幸福！

冬天來的時候，母親已經(jīng)在她的新家住了三個月。這段時間里，母親也在努力地適應(yīng)新生活。每天收拾完屋子，就去市場買菜，做飯，晚飯后帶著齊齊到小區(qū)后面的廣場散步。日子就這么一天天過著，母親的生活起居開始有了規(guī)律，臉色逐漸紅潤起來。妻說，媽有點胖了。我暗暗高興，心也安穩(wěn)了。我想，時間一久，母親的那些念想也會淡忘的。也許哪一天，我和母親商量把老掛鐘扔掉，說不定她會同意的。

那個周日的午后，下起了冬天里的第一場雪。我們?nèi)谌藦脑滥讣一貋?，母親不在家。齊齊眼尖，看到茶幾上放著一張字條，他拿起來念著：“老掛鐘停了，上勁也不走，我去找地方修修?！饼R齊念完，就急急地問妻，老掛鐘壞了嗎？老掛鐘壞了嗎？妻拍拍齊齊的臉蛋說，老掛鐘沒事，奶奶修去了，去睡覺吧。齊齊噢了一聲，乖乖溜進了自己的臥室。

這么大雪天，媽到哪找修掛鐘的？即使需要修，也得等雪停了。妻嘮叨著，語氣里帶著埋怨的口氣。她看了我一眼，又改口說，客廳不是還有石英鐘可以看時間嗎？再說了，這不是什么急事啊！然后就催促我，快出去找找媽吧。我嘆了口氣說，先等等再說，也不知道媽去哪了。

窗外的雪越下越大，街上的車全都放慢速度，緩緩前行。稀稀拉拉的幾個行人，低著頭艱難地移動著腳步。那天，我一直站在窗前等母親。不知為什么，我的腦海里回放起童年發(fā)生的一件事來。那應(yīng)該是我七八歲的時候，有一天深夜，我來回翻身睡不著覺，總覺得屋子里安靜得有些發(fā)悶。后來母親拉亮了燈，父親披衣起來，一手扶著掛鐘，一手打開鐘門，拿起掛鐘鑰匙，“嘎滋、嘎滋”給掛鐘上勁。上足勁后，父親的手輕輕碰碰鐘擺，掛鐘又開始“滴答、滴答”走起來。“這掛鐘，還真離不開，聽不到打點報時聲，連覺都不踏實了。這回可以睡個安穩(wěn)覺了?！备赣H說得真對，那一夜，掛鐘又開始“滴答滴答”歡快地走起來，安靜的屋里再也沒有沉悶的感覺了，空氣暢通了，呼吸也舒暢了，我很快就進入了夢鄉(xiāng)……

傍晚時分，母親終于披著滿身雪花回來了。母親把用塑料布裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的老掛鐘遞給我說：“找了好幾個地方，都沒人會修這老物件，好不容易才找著，修好了……”母親進屋的時候，走路有些蹣跚。妻扶著母親急急地問：“這是咋了？”母親不在意地說：“路滑，摔了一跤，我和老掛鐘都沒事，你爸保佑著呢。”

老掛鐘重新掛到了墻上。母親左手扶著掛鐘，右手打開鐘門，準(zhǔn)備上勁。這個時候，齊齊從自己的臥室里跑出來，嚷著要和母親一起上勁。母親一邊說“好好好”，一邊拿來椅子，讓齊齊站在上面，好讓他夠到老掛鐘。

“奶奶，老掛鐘修好了嗎？”

“修好了。”

“奶奶，我那天想給老掛鐘上勁，可是，可是……我……”

“奶奶知道了，老掛鐘這不修好了嗎？我們一起給它上勁吧?！?/p>

母親和齊齊一起拿著掛鐘鑰匙，用力地在兩個插孔里轉(zhuǎn)著，“滋嘎滋嘎……”上完勁后，齊齊用手指輕輕碰一下鐘擺，老掛鐘就“滴答滴答”走起來。

“奶奶，老掛鐘為啥能‘滴答滴答走啊？”

“人給它上勁了唄！人的勁給了它，它也有勁了。只要有勁，它就能走?！?/p>

“哦。那剛才我也給它上勁了?！?/p>

“對啊，你的勁給了老掛鐘，你聽聽，它走得多歡實?！?/p>

“奶奶，我做了個夢，夢見爺爺在天堂也聽老掛鐘唱歌呢！‘滴答、滴答、滴答，爺爺說真好聽！”

母親緊緊抱起了齊齊，直說：“好聽，好聽。”

我的心猛然顫了顫。

那個晚上，母親、妻和齊齊都已進入了夢鄉(xiāng)，我卻久久沒有睡意，靜靜聽著老掛鐘“滴答、滴答”的走時聲，靜靜聽著清脆而響亮的“當(dāng)當(dāng)”打點報時聲，我開始好好想想老掛鐘了——

在我的記憶里，老掛鐘一直掛在老家的炕頭墻上，母親還特意在鐘頂上搭了塊紅布，這樣既可以作為裝飾，又能遮擋灰塵。父親去世后的第二年，有一次我回老家，母親和我提起過老掛鐘的事——

母親說，老掛鐘是1970年夏天買的。買掛鐘的那天，她和父親都很興奮，跟以前結(jié)婚登記似的，她和父親一路興沖沖地從蘆葦坡不停腳地走了二十里路，到了向陽商店買了掛鐘。她把掛鐘用包袱皮裹好，裝進了洗得干干凈凈的米袋里，然后小心翼翼放進了背簍。父親背起背簍，興沖沖地往回走。

母親說，父親的腳步飛快，似乎忘記了她的存在。一會兒工夫，就把她落得很遠，害得她沖著父親直喊：“歇歇腳吧?！逼鋵崳窍胩鎿Q父親背掛鐘，父親沒理母親，就那么倔強地掛鐘不離身，走走停停一直背到家。掛鐘卸下來的時候，父親的后背水洗一般，汗水透過背簍把米袋子都浸濕了……

母親說，自從有了掛鐘，什么時間下地干活一分都不差，咱家的日子就過得準(zhǔn)時了。

母親說得是，我在老家讀了九年書，每天上學(xué)寫作業(yè)復(fù)習(xí)功課，都是因為有了老掛鐘，才會安排得妥當(dāng)而有規(guī)律。我怎么把它給忘記了呢？人都是從過去的生活走過來的，一路上親人陪過你，親人沒了，還有那些親人留下的東西，陪你一起走過了坎坎坷坷風(fēng)風(fēng)雨雨。其實，人和物之間本來就有著某種必然的聯(lián)系，睹物思人，看到它就會感覺親人陪在身邊了，有什么苦有什么累都會熬過來的。

我開始暗暗責(zé)怪自己，竟然對老掛鐘熟視無睹，冷落了它這么一位特殊的“家人”。現(xiàn)在，我也應(yīng)該從老掛鐘身上找回那些自己正在失去的念想啊！我安安靜靜地聽著老掛鐘那不知疲倦的“滴答滴答”聲，覺得自己的思緒回到了從前，我正置身于蘆葦坡的那間老屋，老掛鐘的歌聲飄散在老家溫暖的土炕上，縈繞在掛著柳條筐的房梁上，熨貼著我身體里的每一根神經(jīng)。我感覺心底那些丟失的東西正一點一滴地撿回來。

于是，每天我都騰出時間，與老掛鐘對視一會兒，歲月的痕跡已經(jīng)布滿老掛鐘的全身。老掛鐘黑色的鐘體外框沒有一絲的光澤，棱棱角角處已經(jīng)掉了漆，露出了乳黃色的線條，那是木板最初的顏色；玻璃門上面印著“鞏固國防”和“跳傘”幾個美術(shù)字，一個人正從飄著白云的空中跳下來，降落傘張開著，宛如一只巨型的蘑菇；銀白色的圓形鐘盤鑲嵌在已經(jīng)發(fā)黃的木板上，鐘擺也是銀白色的，上面已經(jīng)出現(xiàn)了斑斑駁駁的銹跡。

老掛鐘老了，常常走走就停下來。那天晚上，母親和齊齊出去散步，我發(fā)現(xiàn)它又停了。于是，我打開鐘門，拿著老掛鐘的鑰匙，使足力氣在轉(zhuǎn)孔里轉(zhuǎn)著，“滋嘎滋嘎……”勁上足了，手輕輕碰一下鐘擺，老掛鐘又開始有節(jié)奏地走起來。當(dāng)我準(zhǔn)備關(guān)上鐘門時，卻停下了，我又重復(fù)了剛才的所有動作。我發(fā)現(xiàn)自己的手觸摸的地方，老掛鐘的鑰匙、固定鐘門開關(guān)的鐵片和鐘擺，那上面全都布滿了一層深深的銹跡。這些銹跡我也曾經(jīng)看到過，但是從來都是一掃而過，可是今天，這些銹跡凝固了我的眼神。

忽然之間，我明白了母親珍視老掛鐘的原因。

母親看到了這些銹跡——這是手的汗液留下的印痕??！這些印痕有父親留下的，有母親留下的，還有我和齊齊留下的。我們都曾經(jīng)用雙手給老掛鐘上過勁，它的門上鑰匙上鐘擺上……都有我們家三代人融合在一起的印痕。這些印痕是我們一家人的汗水，是我們一家人每一天的日子。這些印痕都深深地刻在母親的心里了。

“人的勁兒給了老掛鐘，它也有勁兒了。只要有勁兒，它就能走?！蹦赣H說得對，只要有勁兒，一定得向前走。

一股深深的懺悔蒙上我的心頭。

妻不知什么時候站在我的身后。

妻說：“以后，我也給咱家老掛鐘上點勁兒！”

好 字

正月剛出，柳子愚接到鄉(xiāng)下老父電話：“院外鐵門上你手書的對聯(lián)又被偷了?！绷佑拊媱澣スぷ魇遥h里有位知名企業(yè)家求字，價格不菲的潤筆費早已預(yù)付，這事不能再拖了。他略一遲疑，電話那邊語氣就強硬起來，明顯帶著憤怒和焦急：“字再好，再值錢，也先辦這事。今天不回，以后別進家門?！?/p>

老父素來和善，這次卻認死理，柳子愚只好遵命，可這事他總覺得蹊蹺。去年也是這時候，老父電話里說起同樣的事。柳子愚沒在意，說可能沒粘好，風(fēng)大，刮走了。沒想到老父一句話就推翻他的結(jié)論，上聯(lián)下聯(lián)橫批齊刷刷沒了，莫不是風(fēng)長手了？更讓人費解的是老父第二天又打來電話，直說稀奇，稀奇，對聯(lián)又回到鐵門上了。當(dāng)時柳子愚想，老父上年紀(jì)了，容易胡思亂想，也許這事根本就沒發(fā)生?？山裉臁?/p>

從縣城到蘆葦坡四十多公里，一個小時就到了。柳子愚把車停在院外，面對空蕩蕩的鐵門思忖著：雖說自己是縣城書協(xié)主席，可書法卻獲過全國獎，字隨行情漲??！莫不是有人喜歡，才出此下策?？稍捳f回來，農(nóng)村老百姓有幾個懂書法？

“今天鎮(zhèn)上復(fù)印社的人告訴我，昨兒個挺晚了，李曉陽那孩子偷偷摸摸從大衣里拿出一副對聯(lián)復(fù)印，去年這孩子也是為這事來的。那對聯(lián)是咱家的，背面還有雙面膠的痕跡呢?！辈恢裁磿r候，老父站在了身后。

柳子愚對李曉陽有些印象。這兩年，他回家寫對聯(lián)，總有三個孩子安安靜靜聚在身旁，一聲不響地看他寫字。字寫完了，柳子愚準(zhǔn)備用膠水粘，其中右嘴角長黑痣的孩子說，用雙面膠吧，粘在門上多干凈。令柳子愚沒想到的是孩子的話剛出口，老父就把早準(zhǔn)備好的雙面膠遞給那個孩子說，李曉陽，你們仨小心點，對聯(lián)一定得粘好??！孩子們歡歡喜喜小心翼翼地把對聯(lián)粘在院外鐵門上，粘完誰都沒走，不住地“嘖嘖”贊嘆，直說“好字，真是好字”！那個李曉陽后來眼睛直直盯著柳子愚，小聲地說，柳老師，好字，有空教教我們……行嗎？嗯……給我家寫一副，行嗎？

柳子愚笑了，伸出食指，點著李曉陽，搖搖頭說，我就知道，我就知道。柳子愚回屋從皮包里拿出三副對聯(lián)，遞給孩子們。孩子們好長時間沒緩過神來，傻愣愣看著手里的對聯(lián)，后來竟然一起給柳子愚鞠躬，然后高高興興地回家了。老父直問，你啥時寫的？柳子愚說，印刷品，商場市場有的是。

柳子愚不輕易給別人寫字。老父也曾替蘆葦坡鄉(xiāng)親求字，甚至應(yīng)張景瑞的要求，讓他指導(dǎo)村里幾個孩子書法，柳子愚說，哪有空？老父直說，這都不行？這是咋了？為這事，老父和他慪氣好長時間。物以稀為貴，柳子愚的書法每一筆一劃都有著它的價格呢！老父哪懂！父子倆正說著，三個孩子又回來了。那個叫李曉陽的孩子說，柳老師，蘆葦坡家家都不貼印刷的對聯(lián)，張老師會寫對聯(lián)，我們自己也會。說完孩子們把對聯(lián)還給了柳子愚……

李曉陽“偷對聯(lián)”，這事讓柳子愚感到好奇。李曉陽家隔兩條街，柳子愚和老父走一會兒就到了，不巧的是李曉陽家院外鐵門上了鎖。柳子愚看著鐵門上貼著的對聯(lián)，一下子愣住了。對聯(lián)是手書的，那字雖然還很笨拙，但卻已見娟秀飄逸結(jié)構(gòu)嚴(yán)整的意蘊了。這副分明是臨摹去年貼在老父家鐵門上的那副。

柳子愚問老父：“這字，曉陽寫的？”老父好像沒聽見，說了句“咱蘆葦坡家家戶戶的對聯(lián)全都有人給寫呢”。柳子愚的心陡然顫了顫，忽然之間明白了。他沒顧得和老父說上一句，就急急向后街奔去。正月剛過，家家門外貼的對聯(lián)依舊那么喜慶，年味還留在上面。真是正如老父說的，那紅紙是裁剪的，那字跡是手書的，竟然沒一份印刷品。那多半出自張景瑞老師之手吧。

記憶把柳子愚拉回到了三十多年前。每年春節(jié)前，中學(xué)教師張景瑞都要為蘆葦坡家家戶戶寫對聯(lián)。村人就帶點心、水果或者酒之類東西作為酬謝，張景瑞全都如數(shù)退回。張景瑞說，咱蘆葦坡人喜歡老祖宗留下的文化，品位高雅著呢，我咋能把這事弄俗了？張景瑞家靠炕邊有張飯桌，上面鋪了報紙，擺了墨盒墨汁，墨盒上放著一只毛筆。張景瑞把紅紙對折幾次，用小刀仔細地裁出長條形，然后按照對聯(lián)的字?jǐn)?shù)折出若干格，鋪平紅紙，頂端壓了鎮(zhèn)尺。張景瑞站在地上，手握毛筆，筆尖在墨盒上不住地抿著，眼睛卻凝神靜思看著窗外，后來便左手撫著紅紙，右手握筆，右腕懸起，那枝毛筆就在紅艷艷的紙上筆走龍蛇起來，只一會兒工夫，一副對聯(lián)就寫完了，張景瑞便陶醉似的念著：

上聯(lián)天增歲月人增壽，下聯(lián)春滿乾坤福滿門，橫批萬象更新。

張景瑞寫對聯(lián)的時候，柳子愚就在一旁看，起筆運筆頓筆，手也就隨著來回動著。

“喜歡？”張景瑞透過酒瓶底一樣厚的眼鏡問柳子愚。

柳子愚點點頭。

“難得！真難得！真是難得！你學(xué)，我教。”

“這字，好字?！逼鋵?，柳子愚也不知道那字到底好不好，但他確實覺得那些字寫在紅紙上鮮亮亮地好看。

柳子愚清楚地記得張景瑞開始教他書法那天，專門為他寫了一幅字，那是張景瑞寶貝鎮(zhèn)尺上的一句話：書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟。張景瑞說，這是唐代大文學(xué)家韓愈的治學(xué)格言，送給你，貼在桌前，天天看看，準(zhǔn)能考上大學(xué)。柳子愚是那么不禁夸，張景瑞幾句話，惹得柳子愚心里一陣狂跳。于是，柳子愚急急抽出那幅字，卻一不小心把鎮(zhèn)尺帶到了地上，有一塊摔成了兩節(jié)。張景瑞趕緊拿起來，看了看，嘆口氣，說了句“你回家吧”。鎮(zhèn)尺是張景瑞的心愛之物，柳子愚心知惹了禍，不敢看他那副厚厚鏡片后面的眼睛，于是低了頭，拿著那幅字溜回家。柳子愚沒敢對家人說起這件事，可張景瑞單獨為他寫的那幅治學(xué)格言卻貼在了書桌前。

從學(xué)書法那天起，柳子愚就下了決心，總有一天蘆葦坡家家戶戶也能貼上自己寫的對聯(lián)，于是他學(xué)習(xí)以外的全部時間就是學(xué)書法了。柳子愚第一次寫對聯(lián)是1985年春節(jié)前，他把自己關(guān)進西屋，翻開張景瑞給他的一本對聯(lián)書，找好詞，就在紅紙上寫起來。四副對聯(lián)柳子愚足足寫了半天，而且還費了十幾張紅紙，柳子愚總覺得寫得不好，甚至都想把對聯(lián)撕了。這個時候，張景瑞背著手踱了進來，他相中了桌上寫好的對聯(lián)，挑出了四副，對柳子愚說，小小年紀(jì)寫這樣，不錯，有開墾呢。貼上吧，別怕咱蘆葦坡人評論，有膽量寫，就是好開端，你這孩子將來準(zhǔn)定能寫出一筆好字超過我的。

超過張景瑞老師，柳子愚確實有這個信心。不是有說功夫不負有心人嗎？只要堅持，鐵杵都能磨成針嗎？第二年臘月二十三還沒到，柳子愚就寫好了對聯(lián)，早早把家里的正門東屋西屋廈屋的門框上都貼了對聯(lián)。這回張景瑞看了好長時間，不住地點頭微笑說，不錯，挺好。以后，可以給村里人寫春聯(lián)了。柳子愚的字挺好，張景瑞給了定論。從那年開始，每年的春節(jié)，柳子愚都會給村里人寫對聯(lián)。起初，柳子愚家稀稀拉拉來了求字的人，后來逐漸多了起來，再后來蘆葦坡家家戶戶的對聯(lián)都是柳子愚寫的。村人臉上帶著笑求字，一時弄得柳子愚又喜又憂，喜的是蘆葦坡家家戶戶貼上自己寫的對聯(lián)，這個理想實現(xiàn)了；憂的是難道自己的字真的超過了張老師？柳子愚就問求字的村人，村人皆笑而不答。后來柳子愚才知道張老師不寫對聯(lián)了，誰去求字都會說：“讓子愚寫吧，他寫得好。”

若干年后，當(dāng)柳子愚考上大學(xué)，真正開始研習(xí)書法的時候，他才知道自己需要臨摹前人的碑帖，而且更正了張景瑞的很多錯誤。這也難怪，閉塞的農(nóng)村怎么能夠與城市相比？再后來他就在城里安了家。有一年春節(jié)，老父從老家給柳子愚帶來個包裹，里面有副對聯(lián)和一對鎮(zhèn)尺。春聯(lián)是手寫的，在柳子愚的眼里那就是毛筆字而已，絕對稱不上書法藝術(shù)。鎮(zhèn)尺有一塊中間斷了，用膠粘上了。那幅鎮(zhèn)尺讓柳子愚心里顫了一下。老父說，張老師特意讓我稍給你的。他知道你現(xiàn)在成書法家了，不知道有沒有時間和老家的孩子講講書法。柳子愚笑了笑，沒說什么。那個時候，張景瑞在他的腦海里已經(jīng)模糊了，而那副對聯(lián)和鎮(zhèn)尺也被他扔進了垃圾桶里了……

柳子愚走進張景瑞家，立刻聞到了一股濃濃的熟悉的墨香。張景瑞家西屋門關(guān)著，從窗玻璃望去，屋內(nèi)的墻上貼滿了復(fù)印的書法字，都是剪成的一個個方塊字。有一個老人和三個孩子背對門面向墻，坐在桌前正聚精會神地寫毛筆字。有時，孩子們抬起頭問幾句，老人就指著墻上的字，細細講解。

那墻上的字，正是復(fù)印的柳子愚手書的對聯(lián)。

柳子愚默默地看著，后來，他悄悄地退了出去。

那個晚上，柳子愚悵然若失地站在院里，不知過了多長時間，他聽到院外傳來輕輕的腳步聲，還有往鐵門上輕輕粘東西的聲音，還有輕輕地說話聲：

“柳老師的字是好字，張老師的字也是好字?！?/p>

“張老師說過，我哪里比得上他！我那字是毛筆字，人家那是純粹的書法。我只有學(xué)好他的字，才能教好你們這三個小書法家啊！祖宗的文化，咱得發(fā)揚?。　?/p>

“柳老師咋……真是苦了張老師和柳爺爺??！”

后來，腳步聲遠了，聽不到了。柳子愚輕輕打開院門，默默看著剛剛粘好的對聯(lián)，站在那里，好久好久。

正月剛過，夜晚還是寒氣逼人。老父走過來，給柳子愚披上了棉衣，然后默默地說：“他，他們，喜歡著書法呢！”