找一頭牛

高旭

我曾經(jīng)在一場(chǎng)暴風(fēng)雨中找一頭牛。

那是一個(gè)春末夏初的午后，我把牛系在田埂旁的一塊大石頭上。那時(shí)候的陽(yáng)光很好，地里還沒有種上莊稼，一些野草和野花在這里瘋長(zhǎng)。腳踩下去，土地松軟松軟的，草可以沒過(guò)我的鞋子。

我把牛系好，任它在那兒吃草。這是一頭安靜的大黑牛，我看著它從一只毛色稀疏的小牛犢長(zhǎng)成現(xiàn)在這個(gè)樣子。在這期間的每個(gè)春種和秋收，它負(fù)責(zé)幫我們耕地和拉糧，人們的呵斥和鞭打讓牛越來(lái)越沉默。現(xiàn)在，它也老啦，午后的陽(yáng)光照在它滿是塵土的身上，一些討厭的小蟲圍著它伺機(jī)下口，但牛只是吃草，什么也不理會(huì)。

我把牛系好，就很放心地離開了，當(dāng)我已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，不知從哪兒刮來(lái)一陣大風(fēng)，天一下子就暗了，豆子般大的雨噼里啪啦地砸下來(lái)。遠(yuǎn)處山谷里聚起一些沉悶的雷，它們像一列列老舊的火車，轟隆隆地開到田野上，然后一個(gè)接著一個(gè)炸開。我的牛肯定就是在這些雷聲的驚嚇中，掙脫了韁繩，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

丟了牛，就得找回來(lái)。

我先是在田野里漫無(wú)目的地搜尋。在水上迷蒙的曠野里用力睜大眼睛。雨水澆透了我的衣服，地里的水倒灌進(jìn)我的鞋子，每走一步就發(fā)出古怪的聲音。有時(shí)候，我覺得風(fēng)要把我吹倒了，就像對(duì)面河灘那棵孤零零的小白楊一樣。

我開始喊起來(lái)，向每一個(gè)匆忙回去的行人問(wèn)道：“你看見我的牛了嗎？”

一些詢問(wèn)被風(fēng)雨聲吞沒。更多的回來(lái)還來(lái)不及到我耳邊就在原野中消散。還有一些回答，他們給了我喜悅和希望，還有隨后而來(lái)的失落。

“看見了，在老三家的菜地里，一頭小黃牛，你快去吧，正在啃菜呢?！?/p>

我走出了村子，找一頭牛比找一個(gè)人要難，特別是一頭驚恐的牛，它可能會(huì)去找它的同伴，也可能一頭鉆進(jìn)山林，一頭牛會(huì)怎樣平復(fù)自己的心，誰(shuí)知道呢。

我走在一條完全陌生的路上，左邊是一塊稻田，小腿肚高的稻子里零星有幾株已經(jīng)抽出了穗。右邊是一大片白樺林，葉子被雨打得零落了一地。我看見樹林中有幾個(gè)草垛，堆得有房子那么高，那是秋天收割后，人們堆起來(lái)的。經(jīng)過(guò)很多個(gè)日曬，那些草料變得金黃，發(fā)出溫暖醇厚的氣味。整個(gè)漫長(zhǎng)的冬天，大地一片荒蕪，它們是牛羊們的糧食。

“如果我是牛，我就躲到這里來(lái)?！?/p>

我這么想著，走進(jìn)那片白樺林，但什么都沒有。

于是，我接著找，拐過(guò)一個(gè)池塘，經(jīng)過(guò)了一顆歪脖子棗樹。我認(rèn)得這棵樹。八月份的時(shí)候，我常來(lái)這里偷棗，通常是晚上來(lái)。這附近的狗叫得很大聲，但從不咬人。我能一口氣爬到棗樹的頂上，在月光下，挑那些紅得發(fā)亮的大棗，裝滿兩個(gè)衣兜。然后從樹上跳下來(lái)，若無(wú)其事地走回去。

現(xiàn)在，我抬頭，看見這棵樹上綠色的棗花已經(jīng)謝了一大半，最高處的枝丫上，米粒般大小的棗兒在風(fēng)雨中搖晃。

“如果這場(chǎng)雨下到明天早上還不停，那么我今年就不用來(lái)這里偷棗了?！?/p>

我進(jìn)了別的村子，暴風(fēng)雨中一個(gè)陌生人的到訪很能引起人們的好奇，他們向我熱心地詢問(wèn)。很快，就有人把我領(lǐng)到他們的牛圈。

那是一個(gè)草堆起來(lái)的小棚。我走進(jìn)去，看見七八頭牛擠在那里。有的在吃干草，有的閉著眼睛，像在睡覺。我哞哞地叫了兩聲。它們幾乎同時(shí)抬起頭齊刷刷地望向我。漆黑的溫柔的眼睛，濕熱的溫暖的鼻子，還有老實(shí)的沉默的臉。全天下的牛是一個(gè)樣子。但，這里面沒有我的牛。

我繼續(xù)走下去，這一次，我進(jìn)了山。我曾經(jīng)很多次地進(jìn)出山林，春天，我和伙伴們?cè)诜枷愕牧种型谝环N叫芷蘭的花，它細(xì)細(xì)弱弱的，貼著地面長(zhǎng)。于是我們也趴在地上小心翼翼地搜尋。像趴在大山的逐漸溫暖的心臟上，摸索它古老的身體。秋天，我們?cè)跇渖险┘t的黃的野果，爬上高高的枝頭，整個(gè)山林就裝在我們的眼睛里。我覺得山是我的朋友，但我還沒有在暴風(fēng)雨中到訪過(guò)這位朋友。

雨中的山原來(lái)是另外一個(gè)樣子。那些歡騰的蟲鳴鳥叫都聽不見了。只有風(fēng)雨凄凄的聲音。那些松樹被風(fēng)吹得碰在一起，松針抖動(dòng)，嘩嘩地響，在寂靜的林中，像人痛苦的低吟。

我往山中越走越深，天越來(lái)越暗。一些神秘的傳說(shuō)和詭異的故事開始鉆進(jìn)我的腦袋里。漸漸地，我停止了自己口中的呼喚。只是靜默地走下去。腳下一層厚厚的落葉發(fā)出咯吱咯吱的聲音。整個(gè)空曠的山中，只有我一個(gè)人。

當(dāng)走得足夠遠(yuǎn)的時(shí)候，天已經(jīng)接近全黑了，山色沉沉。我決定回去。有一瞬間我想：“我不找我的牛了，丟了就丟了吧，再走下去，連我自己也會(huì)丟了?！?/p>

于是，我下定決心開始往回走，不，是跑，月亮已經(jīng)出來(lái)了，雨不知道什么時(shí)候停了。水汽蒸騰的林間在月光的籠罩下泛著淡淡的光輝。我越跑越快，樹枝刮過(guò)我的臉，藤草絆住我的腳，但我什么也顧不了了，我不知疲倦地跑，穿過(guò)山谷、河流，那些樹、花甚至是月光都被我拋在身后。

我終于跑回了自己的村莊。我只是出去了一個(gè)下午，但像過(guò)去了很多年似的。我摸進(jìn)自己的家中，癱坐在地，氣喘吁吁，疲憊不堪，滿面塵土，還是沒能找回我的牛。

后來(lái)，我睡著了。等我醒來(lái)時(shí)，月亮已經(jīng)爬到房頂那么高了，風(fēng)從我的臉上拂過(guò)去。我閉上眼，盤算著丟了牛以后的事，等我把什么都想好了，我決定坦然地面對(duì)以后的一切，并且有勇氣來(lái)面對(duì)這一切。這時(shí)候，我感覺到臉上有一陣陣溫?zé)?，我慢慢地睜開了眼。

我的牛，就站在月光下。將頭湊近我，溫柔地舔著我的臉。我抬起頭，我們四目相對(duì)，不說(shuō)一語(yǔ)……它的眼里，全是諒解和慈悲。

責(zé)任編輯：子非