“殘缺”少女情愛(ài)心理的精微呈現(xiàn)

陳振華

評(píng)論家出身的青年女作家劉鵬艷近幾年在小說(shuō)創(chuàng)作方面取得了驕人的成果：中篇小說(shuō)《紅星糧店》位列2013年度中國(guó)小說(shuō)排行榜第二；短篇小說(shuō)《月城春》斬獲2016年紅豆文學(xué)獎(jiǎng)；多篇小說(shuō)被全國(guó)權(quán)威文學(xué)刊物全文轉(zhuǎn)載。最近，作家的藝術(shù)野心亦進(jìn)一步“膨脹”，《月城春》《蘇幕遮》《鵲橋仙》自成一個(gè)系列，將作家的悲憫情愫和人文關(guān)懷聚焦于銀屏老街殘疾人的生存世界和情感世界，探幽燭微，原生態(tài)地還原了他們的在世情狀，精微的敘事抵達(dá)了人物心靈世界的每一絲悸動(dòng)、每一寸褶皺。小說(shuō)也因此獲得了相應(yīng)的心理深度和別樣的情感維度——短篇小說(shuō)《鵲橋仙》自有其不俗的敘事品質(zhì)和藝術(shù)呈現(xiàn)。

美少女“小花”五歲時(shí)因?yàn)閷ふ腋绺绨l(fā)生意外，導(dǎo)致高位截癱。哥哥小兵因?yàn)殪`魂的負(fù)疚而離家出走，二十年杳無(wú)音訊。疼愛(ài)她的爸爸也身心憔悴撒手人寰，將她孤獨(dú)地拋擲在人世間。母親日漸滄桑衰老，忍辱負(fù)重地將她一天天拉扯大。小說(shuō)從高位截癱姑娘小花的生存狀貌開始寫起：昏暗的光線，逼仄的空間，輪椅上孤寂的時(shí)光，每天只有通過(guò)哭泣宣泄內(nèi)心的委屈、痛苦、悲傷和怨憎?？奁闪怂囈跃S系，緩解痙攣疼痛麻木的唯一通道，哭泣也成了她生命存在必不可少的儀式。之后，小說(shuō)追述了小花五歲癱瘓前的天真、爛漫、快樂(lè)的時(shí)光。癱瘓前的時(shí)光越是快樂(lè)、生機(jī)勃勃，越是反襯出癱瘓后的孤獨(dú)和悲傷。悲傷是年輕女子必須的功課，更是高位截癱的美麗姑娘小花每天的必修課。

當(dāng)昏暗的天光照到五斗櫥倒數(shù)第二個(gè)抽屜的時(shí)候，母親在緊張疲憊的勞作之后，就會(huì)回到她們居住的昏暗老屋。母親推著輪椅，帶著小花到戶外看看，這是小花每天幾乎固定的“放風(fēng)”。草木成蔭的季節(jié)到了，萬(wàn)物經(jīng)過(guò)冬的貯藏和醞釀，開始蘇醒了，同時(shí)蘇醒的還有小花幽秘的情愛(ài)世界。渴望愛(ài)情是每一個(gè)人的權(quán)利，即便小花高位截癱，但她依然有憧憬白馬王子的夢(mèng)想。許是人的青春本性使然，許是因?yàn)樾』ㄓ跓o(wú)聊孤寂中看青春愛(ài)情劇，被劇中浪漫唯美的男女相遇所感染所蠱惑。命運(yùn)無(wú)論多么巍峨獰厲，也難以遏止愛(ài)情心理的蓬勃生長(zhǎng)。近幾日“放風(fēng)”，小花總覺(jué)得被一種目光所追蹤所籠罩，無(wú)法擺脫也難以自拔。望月橋，是最適合愛(ài)情邂逅和生長(zhǎng)的地方。柳永的一曲《鵲橋仙》將愛(ài)情描摹得多么纏綿悱惻又哀婉動(dòng)人，小花也有權(quán)利擁有屬于自己的《鵲橋仙》。小花證實(shí)了目光的存在：清亮的眼睛，卡其色長(zhǎng)褲里的修長(zhǎng)的雙腿。這令小花日思夜想，甜蜜祈盼，薄暮時(shí)分的一兩個(gè)小時(shí)的體驗(yàn)足夠她嗍吮咀嚼一天一夜。然而這又讓她肝腸寸斷，痛苦痙攣，這可能嗎？這是真的嗎？小花不忍心拆穿唯一一次有對(duì)象的美麗童話，讀者也在拭目以待這樣凄美的愛(ài)情是否是真實(shí)的虛構(gòu)。這里，文本巧妙地設(shè)置了雙重期待，主人公小花的心理期待以及讀者的閱讀期待——接下來(lái)，這將會(huì)是怎樣的過(guò)程，怎樣的體驗(yàn)，怎樣的結(jié)果？作家夠“殘忍”，于此，劇情陡轉(zhuǎn)直下。清俊不凡、踏橋而來(lái)的豐神朗逸的男子不是她的夢(mèng)中情人，而是她失去音訊二十年的親哥哥小兵！他的忽隱忽現(xiàn)只是因?yàn)樾撵`的罪愆和無(wú)法直面的愧疚。這徹底葬送了小花的內(nèi)心渴盼，也徹底顛覆了讀者的閱讀期待。是驚喜？是難過(guò)？是怨恨？是幻滅？還是絕望？小說(shuō)作這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)，已不僅僅是作家的藝術(shù)匠心了，而是“形式就是意味”，“情節(jié)就是主題”。

“對(duì)日常生活所特有的那種無(wú)意義的或偶然的細(xì)節(jié)的包容成為證明故事‘真正發(fā)生過(guò)的證據(jù)”，華萊士·馬丁的告誡不無(wú)道理?！儿o橋仙》在細(xì)節(jié)處理方面非常到位，顯示了作家深厚的藝術(shù)功力。比如，當(dāng)小花在輪椅上外出正煩惱著自己命運(yùn)乖舛的時(shí)候，一只蛾子飛撞到小花身上，小花用手掐住蛾子且捻碎它，即便褐色的黏液和翅粉污了她白玉般的手指也在所不惜。這個(gè)細(xì)節(jié)充分揭示了小花內(nèi)心世界對(duì)命運(yùn)不公的強(qiáng)烈忿恨。母親給小花買了一個(gè)水紅的發(fā)帶，小花則認(rèn)為俗不可耐。母親詢問(wèn)小花開塞露是否夠用，這讓小花漲紅了臉，母女倆有關(guān)開塞露是否夠用產(chǎn)生了爭(zhēng)執(zhí)。望月橋邊遭遇追蹤的目光和青年才俊，回家后小花主動(dòng)要求洗臉，梳妝，平靜的臉上如嬌花照人。這些細(xì)節(jié)也進(jìn)一步映射出處于相思狀態(tài)中的女性極其幽微隱秘的戀愛(ài)心理……小說(shuō)篇幅雖短，但細(xì)節(jié)的真實(shí)卻無(wú)處不在。這些細(xì)節(jié)的真實(shí)性營(yíng)造出小說(shuō)的逼真性或小說(shuō)的真實(shí)感。由此，小說(shuō)中“殘缺”少女復(fù)雜幽昧的情感世界和戀愛(ài)心理得以纖毫畢現(xiàn)地展示。

小說(shuō)的成功還在于文本敘事的清明流利，在于小說(shuō)語(yǔ)言的古典意蘊(yùn)與現(xiàn)代氣息的完美契合，文本將宋詞的悠遠(yuǎn)意境和當(dāng)下世俗的生活串接起來(lái)，既不失審美意蘊(yùn)，又能緊貼現(xiàn)實(shí)生活的煙火氣，在小說(shuō)美學(xué)方面尋找了一種恰當(dāng)?shù)钠胶?。一個(gè)優(yōu)秀的作家，必須要找到屬于自己的言說(shuō)方式，這篇小說(shuō)里，作家繼續(xù)沿著《月城春》《蘇幕遮》的路數(shù)，邁出了更為堅(jiān)實(shí)的步伐。這既是作家劉鵬艷的敘事自覺(jué)，也是她藝術(shù)信心和“野心”的進(jìn)一步展露。

在當(dāng)代文學(xué)中，觸及殘疾人題材的并不鮮見，比如史鐵生的《命若琴弦》，閻連科的《受活》。這些作品深刻地觸及了殘疾人的生存狀態(tài)，但深度觸及殘疾青春女性情感世界和戀愛(ài)心理的并不多見，《鵲橋仙》細(xì)致入微地走進(jìn)小花的情愛(ài)及其心理世界，其開拓性的意義和原創(chuàng)性的價(jià)值不言自明。

責(zé)任編輯 白 芷