白拉姆客棧（中）

宋曉俐

等你回家過(guò)年

眼看就要過(guò)年了，陳默接到了雜志社的電話，要回北京拍一個(gè)國(guó)際型的博覽會(huì)。端陽(yáng)早就習(xí)慣了陳默的飛來(lái)飛去，可是這次她沒(méi)有像往常一樣笑著送別，反而鼻子酸酸的，難過(guò)了好幾天。

再難過(guò)也得過(guò)年，畢竟春節(jié)是漢族人的大日子，也是白拉姆客棧的大日子。不光是自己要把年過(guò)好，還得讓客棧里那些不回家的年輕人也過(guò)好年。

于是，端陽(yáng)在門口可以隨意留言的軟扎板上貼出一條通知：

要過(guò)年了，若你不需要回家陪父母，就留在白拉姆客棧吧。把你的名字和故鄉(xiāng)告訴我就好了。

小姨提前幾天就把客棧里里外外收拾得一塵不染。擔(dān)心吃飯的時(shí)候會(huì)有些冷，就把裝在餐廳角落里的火爐提前生了火。拉薩的火爐和北方的火爐形狀有些相似，一米左右高的火爐與碗口粗的鐵皮煙道相連，全身漆黑油亮的火爐，像一只忠誠(chéng)的大狗靜靜地臥在廚房的角落，不一會(huì)兒大狗身上的溫度開(kāi)始四散，廚房里瞬間溫暖如春。

溫度上來(lái)了，人氣也跟著旺起來(lái)。小姨把端陽(yáng)從網(wǎng)上買回來(lái)的各地特產(chǎn)擺上桌，著實(shí)讓一屋子的年輕人感動(dòng)了一把。小姨包餃子至少要和三種餡：豬肉白菜、韭菜雞蛋和牛肉胡蘿卜，客棧再刁鉆的年輕人也能從這三種里選出一種可口的。

晚上六點(diǎn)，一大桌香氣撲鼻的飯菜被端上桌，大家七嘴八舌說(shuō)著自己的新年愿望?！拔铱刹豢梢哉f(shuō)說(shuō)我的新年愿望？”從門口傳來(lái)的聲音，清澈透明，音量不高卻極具穿透力，眾人像聽(tīng)到號(hào)令一樣齊齊回頭，此時(shí)，門口站著笑意盈盈的陳默。

“端陽(yáng)，小姨，我回來(lái)了……”

五年前，端陽(yáng)在網(wǎng)上發(fā)起了一次主題為“給藏區(qū)孩子添新衣”的活動(dòng)。

持續(xù)幾年下來(lái)，活動(dòng)的影響力越來(lái)越大。每到季節(jié)交替的時(shí)候，全國(guó)各地的志愿者寄到白拉姆客棧的郵包堆得像小山一樣。端陽(yáng)和客棧的志愿者們把衣服整理好之后，送到附近一些小學(xué)和中學(xué)。

盡管在這幾年來(lái)，藏區(qū)發(fā)生了翻天覆地的變化，各個(gè)學(xué)校的條件更是變得很好了，但端陽(yáng)還是覺(jué)得，藏族孩子們生活的環(huán)境相對(duì)閉塞，送衣服只是一個(gè)理由，通過(guò)衣服讓孩子更多地了解這個(gè)世界，才是意義所在。所以，端陽(yáng)把這項(xiàng)活動(dòng)堅(jiān)持下來(lái)了。所有收到的衣服，小姨都要一件件地檢查，先把所有衣服掛起來(lái)，在太陽(yáng)下反復(fù)暴曬。然后按衣服的顏色、內(nèi)外分門別類。

暴曬后的衣服要再洗一遍。平時(shí)用來(lái)清洗床單被罩的巨型洗衣機(jī)，像個(gè)大肚子貔貅，把一件件衣服全部吞下，反復(fù)咀嚼一番。大貔貅吐出的衣服，小姨再一件件把它們抖開(kāi)，掛在玻璃樽下、樓頂上、過(guò)道邊……花花綠綠，蔚為壯觀。

被暴曬過(guò)的衣服散發(fā)著陽(yáng)光和洗衣粉混合在一起的美好味道，小姨手腳麻利，按大小分類。

小姨比著小虎的身高，在不同的包上清楚地標(biāo)明“一年級(jí)××套”“二年級(jí)××套”“初一××套”……這樣，端陽(yáng)帶著這些衣服到農(nóng)村學(xué)校時(shí)，總是一眼就能給衣服找到合適的小主人。

整個(gè)春節(jié)假期，陳默一直待在客棧里。上次離開(kāi)時(shí)，端陽(yáng)滿眼含淚的樣子久久地映在陳默的心里，這么多年來(lái)，端陽(yáng)從未向自己提過(guò)任何要求，無(wú)論是精神上的相守和陪伴，還是物質(zhì)上的一粥一飯。唯有一幢漢式房子是她多年的夢(mèng)想，即使是房子，端陽(yáng)想要的也不過(guò)是自己的精神支持罷了，端陽(yáng)從來(lái)沒(méi)有提過(guò)要自己出一分錢。

臨回拉薩之前，陳默跑了幾家銀行，把自己各個(gè)銀行卡里的錢全部集中到了一起，心里想著，雖然不多但關(guān)鍵的時(shí)候興許能派上用場(chǎng)。

陳默把給小姨、小虎的禮物都送出之后，把一張小小的卡片端端正正地遞到端陽(yáng)面前：“如果你實(shí)在想要買下那棟房子，那就買吧，我所有的錢湊在一起不到30萬(wàn)，全在這兒了，密碼是小虎的生日。”

只是，端陽(yáng)只歡喜了一天。因?yàn)檫t遲沒(méi)有定下來(lái)，短短幾個(gè)月時(shí)間里，拉薩房?jī)r(jià)一路上漲，房東丹巴也把他的房子漲了20萬(wàn)。150萬(wàn)變成了170萬(wàn)。除了郁悶房子坐地漲價(jià)之外，更郁悶的是端陽(yáng)突然發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)“好窮”。

端陽(yáng)不是一個(gè)精明的商人。這些年來(lái)，客棧常常人滿為患，而且基本都是回頭客?？墒堑搅硕岁?yáng)能打折的打折，能免費(fèi)的免費(fèi)，無(wú)數(shù)來(lái)來(lái)往往的客人把白拉姆客棧當(dāng)成了自己在拉薩的家，既然是家，誰(shuí)還會(huì)和家里人客氣？

于是，當(dāng)需要真刀實(shí)槍地和隔壁房主丹巴談價(jià)格時(shí)，端陽(yáng)查了所有的銀行卡和存折，連手機(jī)微信里的零錢加起來(lái)還不到50萬(wàn)，即使加上陳默的30萬(wàn)，距離170萬(wàn)還差著一大半……

見(jiàn)端陽(yáng)愁眉不展的樣子，落梅忍不住心疼。這天一早出門前，落梅叫住了端陽(yáng)：“端陽(yáng)，我知道你要用錢，只是我從生病到現(xiàn)在幾乎沒(méi)存下來(lái)什么錢，所以幫不上你什么，但是在來(lái)拉薩之前我在銀行工作，專門做房屋按揭。如果你需要，我可以幫你研究一下房子是不是可以按揭來(lái)買?！?/p>

端陽(yáng)一早忙著送幾個(gè)客人出門，落梅細(xì)細(xì)軟軟的一句話突然讓她眼前一亮?！皩?duì)呀，我怎么就沒(méi)有想到呢？”

落梅當(dāng)晚就開(kāi)始做一些準(zhǔn)備工作。端陽(yáng)也按部就班地準(zhǔn)備各種材料……

雖然從開(kāi)始申請(qǐng)按揭到拿到房子鑰匙，相距無(wú)數(shù)個(gè)十萬(wàn)八千里，但這并不妨礙端陽(yáng)憧憬它未來(lái)的樣子：

上下三層，灰色的墻體與黃色琉璃瓦一脈相承，每一個(gè)清晨，高原陽(yáng)光絲絲縷縷、如同細(xì)雨般滴落在精致的房檐上，風(fēng)吹過(guò)四角的青銅古鐘，悅耳的聲音灑遍院子的每一個(gè)角落，端陽(yáng)要在院子里擺一口大水缸，門前懸掛一幅匾額，上面寫上當(dāng)年他們一起描紅的字：自在豁達(dá)……

山南被稱為“雪山之南，云端之上”。雪山之南指的就是世界聞名的岡底斯山和念青唐古拉山。山南就被許多人認(rèn)為是除拉薩之外西藏風(fēng)水最好的地方。

從拉薩通往山南的國(guó)道是新修的，寬闊且平坦。隨著青藏鐵路的全線通車，越來(lái)越多的人因?yàn)椴煌脑蜃哌M(jìn)西藏，使得這片處女地逐漸繁華起來(lái)。

人多了，車自然也多了起來(lái)。習(xí)慣了在大都市里日日經(jīng)歷早晚高峰、堵車擁擠的人們，突然有一天將自己置身于天高云闊的西藏，看著滿眼的草長(zhǎng)鶯飛、風(fēng)吹牛羊，人們的意識(shí)瞬間回歸到最原始的狀態(tài)，所有人都渴望風(fēng)馳電掣般地感覺(jué)。撒歡兒的人中，難免有大意者，輕則剮剮蹭蹭，重則車毀人亡。

減少交通事故，速度慢下來(lái)是最好方法。于是，在西藏，幾乎所有的道路都限速。最快的也不會(huì)超過(guò)70公里，而最慢的30公里比比皆是。

陳默毫不介意從貢嘎機(jī)場(chǎng)開(kāi)往山南的這條路一路限速40公里，車速越慢，他越可以心無(wú)旁騖地和端陽(yáng)閑聊，到了平坦的地方，他甚至可以牽起端陽(yáng)的手，拉過(guò)來(lái)輕輕地吻一下。

“端陽(yáng)，連歡歡都嫁人了，你還打算讓我等多久？”陳默歪著腦袋問(wèn)。

“不對(duì)吧？到底是誰(shuí)讓誰(shuí)等啊？”端陽(yáng)笑著反問(wèn)。

“端陽(yáng)，跟我回內(nèi)地吧？我能養(yǎng)你和小虎、小姨?！标惸J(rèn)真地說(shuō)。

其實(shí)這樣的話陳默對(duì)端陽(yáng)說(shuō)過(guò)不止一次，而端陽(yáng)始終沒(méi)有點(diǎn)頭。端陽(yáng)知道，陳默心里是有自己的。若不是如此，他絕不會(huì)在一年中雷打不動(dòng)地拿出幾個(gè)月留在拉薩，盡心盡力地幫助自己打理客棧，接送小虎，帶小姨去體檢。

只是，端陽(yáng)也知道，無(wú)論他留下的這些日子多么盡心盡力，總有一天，陳默還是會(huì)走。他習(xí)慣了路上的風(fēng)景，全世界能留住他腳步的人只有一個(gè)，那就是他自己。

所以，陳默在等，其實(shí)端陽(yáng)也在等。

陳默不急不緩地把車開(kāi)了兩個(gè)半小時(shí)，翻過(guò)雅魯藏布江北岸的哈布山，終于進(jìn)入了山南地區(qū)扎囊縣的桑耶鎮(zhèn)。氣勢(shì)磅礴的桑耶寺遠(yuǎn)遠(yuǎn)地闖進(jìn)視線。

端陽(yáng)第一次來(lái)桑耶寺，還是上大學(xué)的時(shí)候。班上幾個(gè)藏族的同學(xué)帶著端陽(yáng)坐了將近五個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途車，搖搖晃晃地到達(dá)了桑耶鎮(zhèn)，一路爬山下坡，海拔來(lái)回變換，當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)大的孩子們都?xì)獯跤?，更別說(shuō)內(nèi)地來(lái)的端陽(yáng)，一路頭疼惡心。

誰(shuí)知到了桑耶鎮(zhèn)之后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了藍(lán)天白云下的桑耶寺，端陽(yáng)瞬間滿血復(fù)活。

修行的喇嘛曲杰無(wú)意中注意到一個(gè)穿著漢族服裝、長(zhǎng)著一張典型的漢族臉的女孩兒，站在一群藏族年輕人當(dāng)中虔誠(chéng)叩拜，誦讀著藏族人的六字真言，這讓曲杰喇嘛有些感動(dòng)，因此記住了這個(gè)虔誠(chéng)的漢族信徒。

同學(xué)們逛累了，坐在院子的大樹(shù)下過(guò)起了林卡，那個(gè)漢族女孩兒卻拿著小本兒一處處地認(rèn)真地觀察，嘴里念念有詞，手里的筆始終沒(méi)有停下來(lái)。

曲杰師父有些好奇，于是兩個(gè)人攀談起來(lái)，師父這才知道，這個(gè)叫端陽(yáng)的漢族女孩兒是個(gè)西藏迷，為了更深地了解西藏，干脆考了西藏的大學(xué)。端陽(yáng)認(rèn)識(shí)了這位年過(guò)六旬，會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)、認(rèn)識(shí)漢字的藏族喇嘛，兩個(gè)人就此成了忘年交。

之后的許多年，端陽(yáng)幾乎每年都會(huì)抽空來(lái)桑耶寺看望曲杰師父，而曲杰師父到了拉薩之后也總會(huì)叫上端陽(yáng)一起喝一次酥油茶。

見(jiàn)端陽(yáng)來(lái)看他，曲杰喇嘛很是高興。興致勃勃地帶著端陽(yáng)和陳默在寺廟里轉(zhuǎn)了起來(lái)。