被擱置的生活

劉瑜

我的博士畢業(yè)論文斷斷續(xù)續(xù)寫了三年，終于快要答辯了。三年來(lái)，我慢悠悠地在圖書(shū)館、家、河邊公園、咖啡館之間晃，左晃晃，右晃晃，一天寫幾個(gè)字了事。

雖然晃晃悠悠，可是三年來(lái)，每當(dāng)有人問(wèn)我：“忙什么呢？”我就理直氣壯地說(shuō)：“趕論文呢?！闭f(shuō)得多了，自己也就信了。一旦自己都信了，就開(kāi)始行色匆匆，一副“誰(shuí)也別理我，忙著呢”的架勢(shì)。

虛假忙碌的直接后果，就是我開(kāi)始為了“事業(yè)”而擱置生活。

我給自己列了一個(gè)清單，上面列舉著我“寫完論文以后”要做的事情。在過(guò)去三年里，這個(gè)清單不斷變長(zhǎng)，其中包括：盡情地看恐怖推理小說(shuō)，把我CD中所有好聽(tīng)的歌整理出來(lái)，自制CD；一周去看兩場(chǎng)話?。坏揭粋€(gè)不知名的地方去旅行，住上兩個(gè)月；好好讀一遍世界史；學(xué)跳探戈；寫驚世駭俗的小說(shuō)……總而言之，我把自己全部的興趣、愛(ài)好、愿望、夢(mèng)想，或者說(shuō)“生活”本身，全都給推遲到了“論文完成之后”。

我的論文簡(jiǎn)直就是一個(gè)一病不起的親人，把我牢牢地拴在一個(gè)小黑屋子里，哪兒也去不了?？墒怯幸惶?，我突然想到：萬(wàn)一我這三年里不小心出車禍死了呢？萬(wàn)一我今天心臟病突發(fā)了呢？難道，生活還沒(méi)有開(kāi)始，就已經(jīng)結(jié)束？

這個(gè)突如其來(lái)的想法真叫我害怕。

有一天，我和一個(gè)朋友聊天，他說(shuō)：“我這些年要拼命干活，拼命掙錢，爭(zhēng)取40歲退休，然后周游世界?！蔽铱粗?，默不作聲，心里偷偷地想：萬(wàn)一，你40歲之前不小心出車禍死了呢？萬(wàn)一你今天，心臟病突發(fā)呢？還有報(bào)紙上報(bào)道的那些給孩子報(bào)很多課外輔導(dǎo)班的父母，他們非常感人，并且非常自我感動(dòng)地說(shuō)：“這一切都是為了孩子，等他們長(zhǎng)大了，有出息了……”我又偷偷地想：萬(wàn)一，你在孩子長(zhǎng)大之前不小心發(fā)生意外呢？

我默默焦慮著，自作多情地為每個(gè)人傷感。每個(gè)人的心里，有多么長(zhǎng)的一個(gè)清單，這些清單里寫著多少美好的事?？墒?，它們總是被推遲，被擱置，在時(shí)間的閣樓上腐爛。

為什么勇氣的問(wèn)題總是被誤以為是時(shí)間的問(wèn)題，而那些沉重的、抑郁的、不得已的，總是被叫做生活本身。