生命的禮贊與真理的回聲

摘 要：《庫(kù)科茨基醫(yī)生的病案》為作者烏利茨卡婭帶了榮譽(yù)，小說(shuō)不僅以獨(dú)特的視角記錄時(shí)代，而且用深邃的思考和精彩的演繹在向生命和真理致敬。小說(shuō)的主題不是單一的，生命的奧秘、愛(ài)的真諦以及真理的內(nèi)容都是這部小說(shuō)的主題，而其中心主題則應(yīng)該是生命和真理，歷史只是生命的殘骸和時(shí)間的痕跡。

關(guān)鍵詞：《庫(kù)科茨基醫(yī)生的病案》 生命 真理

一、前言

《庫(kù)科茨基醫(yī)生的病案》是2001年“俄語(yǔ)布克獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品，作者烏利茨卡婭是首位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的女性作家。該作品不僅內(nèi)容厚重，情節(jié)生動(dòng)，更為可貴的是視域?qū)拸V而深邃，思考沉重而精深。所以這不僅是一部堪稱(chēng)精品的敘事作品，更是一部充滿(mǎn)智慧的“沉思錄”。詞句之中總是閃耀著智慧的火花，言辭之外又常常跳躍著思想的音符。作者烏利茨卡婭出色地把握著敘述的節(jié)奏和情感強(qiáng)弱的切分與配置，時(shí)而是純理性客觀的敘述，給人一種實(shí)在的安全感；時(shí)而又安排出感性主觀的思考，創(chuàng)造出一種虛幻而又神秘的詩(shī)意。

隨著作者獨(dú)具匠心的敘述，讀者或漫步在莫斯科街頭，感受歷史的冰冷與厚重；或行走在思維的邊緣，觸摸真實(shí)世界的界限，凝視生命中最為神秘的真理。表面上，小說(shuō)是獻(xiàn)給歷史的時(shí)代記錄，實(shí)質(zhì)卻是寫(xiě)給生命與真理的贊歌。在某種程度上可以說(shuō)，作品中的每一位人物同時(shí)又是一位哲學(xué)家，他們用自己的哲學(xué)認(rèn)識(shí)世界，并在這些哲學(xué)的指引下思考生命。每個(gè)人都虔誠(chéng)地信奉著自己的真理，并以此為原點(diǎn)建構(gòu)著自己的坐標(biāo)系，這個(gè)坐標(biāo)系清楚地標(biāo)示出了善與惡、罪與罰、神圣與骯臟、道德與墮落的所有維度。無(wú)論是贊頌或是唾棄、同情憐憫或是發(fā)起攻訐和責(zé)難，一切愛(ài)恨的標(biāo)準(zhǔn)也都隨之建立。作為婦科醫(yī)生的庫(kù)科茨基對(duì)生死已經(jīng)司空見(jiàn)慣，他相信自己的眼睛看到的真實(shí)，不肯把懷疑的內(nèi)容當(dāng)作真實(shí)的一種形式；葉蓮娜堅(jiān)信繪圖里隱藏著真理，相信世界來(lái)自于一個(gè)神圣的模型；而瓦西莉薩對(duì)上帝抱持著絕對(duì)的虔誠(chéng)，愿意將身體連同靈魂都奉獻(xiàn)給無(wú)上的神明；塔尼婭先是父親庫(kù)科茨基的崇拜者，理性地看待著世界，而后卻回歸了內(nèi)心，重塑了自我；每個(gè)人物都往不同的地方尋覓著自己認(rèn)為的真理，而真理本身卻不肯輕易示人。真理應(yīng)當(dāng)是永恒的亙古長(zhǎng)存的，而個(gè)體的生命則無(wú)法超越生死的界限。正如小說(shuō)的卷首語(yǔ)揭示的那樣：真理在死亡一邊。真理非生命所能等待，而等待生命的只是死亡。但是在歲月的更迭之中，不僅是一代生命個(gè)體的凋零，同時(shí)也是一代新生命的誕生與成長(zhǎng)，于是這條對(duì)真理的求索之路才由此得以不斷延續(xù)與更新。

二、愛(ài)恨的糾葛實(shí)則是對(duì)真理的爭(zhēng)辯

庫(kù)科茨基醫(yī)生和葉蓮娜的結(jié)合好像是命運(yùn)的安排。葉蓮娜對(duì)巴維爾來(lái)說(shuō)意義非凡，“她是巴維爾生活中的第一個(gè)，也是唯一一個(gè)沒(méi)有驅(qū)走他那種天賦的女人。”{1}而葉蓮娜也及時(shí)攥住了自己內(nèi)心萌動(dòng)著的愛(ài)意，“值得驚訝的是這個(gè)對(duì)男人沒(méi)有一丁點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的老姑娘，竟然在愛(ài)情剛剛開(kāi)始萌動(dòng)的時(shí)候就如此敏銳地捕捉到了它?！眥2}事實(shí)上他們一開(kāi)始就彼此親近，當(dāng)庫(kù)科茨基看到躺在手術(shù)臺(tái)上的葉蓮娜時(shí)，他有一種難以解釋的奇怪感覺(jué)：“他看見(jiàn)了，無(wú)論誰(shuí)都不能理解這一點(diǎn)，他對(duì)誰(shuí)也無(wú)法解釋清楚這種奇怪的感覺(jué)，他看見(jiàn)了一個(gè)十分親近的身體。甚至連右肺上方的陰影，那是小時(shí)候得過(guò)肺結(jié)核的痕跡，對(duì)他來(lái)說(shuō)都顯得親切而熟悉?！眥3}而葉蓮娜則一醒來(lái)就問(wèn)出“我在那看見(jiàn)的是您嗎？”{4}這樣的話來(lái)。葉蓮娜自己在留給女兒的筆記本中真誠(chéng)地告白：“我對(duì)巴·阿甚至不是一見(jiàn)鐘情的，而好像是，我在自己還沒(méi)有出生的時(shí)候就愛(ài)上了他，我只不過(guò)是在重溫從前的愛(ài)?！眥5}就這樣他們走在了一起，成了彼此的溫存和慰藉。他們的結(jié)合并不簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@是“兩個(gè)了解秘密的人生活在一起。他能透視活生生的物體，她能透視另一個(gè)非物質(zhì)的世界?！眥6}從這里開(kāi)始了愛(ài)情，也埋下了悲劇的種子，因?yàn)樗麄兯吹降臇|西迥然相異，這被雙方刻意隱藏了下來(lái)，當(dāng)然是“處于保護(hù)目的的禁忌”{7}。但這種隱瞞卻最終導(dǎo)致了幸福關(guān)系的終結(jié)。

實(shí)際上，愛(ài)恨糾葛的背后是對(duì)真理的爭(zhēng)辯。庫(kù)科茨基是一位理智的醫(yī)生，他所做的一切判斷都來(lái)自于自己銳利而“深刻”的觀察，完全是一位現(xiàn)實(shí)主義者。所以在對(duì)待流產(chǎn)問(wèn)題上他毫不猶豫地站在了女人一邊而支持流產(chǎn)的合法化，因?yàn)榕瞬攀钦嬲钪?。事?shí)上，他一直為實(shí)現(xiàn)這一目的而多方奔走；而妻子葉蓮娜，她的父母則都是托爾斯泰主義的信徒，她的一部分童年是在托爾斯泰式的公社里度過(guò)的，之后她便在祖父母那里長(zhǎng)大成人，而祖母正是一位虔誠(chéng)的基督徒。葉蓮娜相信“我們地球上的所有物品都是根據(jù)一個(gè)神圣的模型鑄造出來(lái)的”{8}。這顯然帶有柏拉圖式的神秘唯心主義色彩，柏拉圖在《理想國(guó)》中提出了“理式世界”的概念。“理式世界”也即是神的世界：“我們經(jīng)常用一個(gè)理式來(lái)統(tǒng)攝雜多的同名的個(gè)別事物，每一類(lèi)雜多的個(gè)別事物各有一個(gè)理式?！眥9}或者換個(gè)角度說(shuō)，葉蓮娜是一位有著宗教情懷的超現(xiàn)實(shí)主義者，她或許篤信神秘的力量，無(wú)論是宗教還是理式都會(huì)凸顯“罪”這一概念，這也是為什么葉蓮娜不能接受流產(chǎn)，并將那些有此行徑的女人視為“兇手”的原因。可以看出，兩人看待生命的態(tài)度截然不同；關(guān)于世界，他們信奉著迥然相異的真理。所以當(dāng)庫(kù)科茨基醫(yī)生在盛怒之下拋出了自己的觀點(diǎn)時(shí)，一直被精心呵護(hù)的幸福關(guān)系剎那間變得支離破碎，往昔的深情與愛(ài)意像霧靄一樣被這陣旋風(fēng)吹得蕩然無(wú)存，“全部的家庭幸福，那種輕盈的、放松的幸福，他們的出眾和親近、無(wú)盡的信任，這一切都在頃刻間坍塌了?！眥10}就這樣，庫(kù)科茨基和葉蓮娜雖然還繼續(xù)生活在同一個(gè)屋檐下，但是那種幾乎關(guān)涉真理的分歧在兩個(gè)優(yōu)雅的靈魂之間劃出了彼此都無(wú)法逾越的鴻溝。他們毫不留情地揭示了彼此都不能夠接受的冰冷真相，從此那愛(ài)情的溪流依然存在，只是不再流淌，被這冰冷凍住了，或者用烏利茨卡婭的話說(shuō)，他們的爭(zhēng)吵也變得堅(jiān)硬，“就好像蒙上了一層殼?！眥11}他們之間依然葆有愛(ài)情，只是其形式開(kāi)始讓人感到疲憊和痛苦。他們手握自己信奉的真理來(lái)審判彼此，就像手握正義的權(quán)杖?？梢哉f(shuō)正是這種對(duì)真理的爭(zhēng)辯讓他們走上了進(jìn)退兩難的愛(ài)恨邊緣。這種爭(zhēng)辯不可避免地使庫(kù)科茨基和葉蓮娜在道德上也分道揚(yáng)鑣，而道德又從來(lái)不會(huì)彼此臣服，它不僅用來(lái)束縛自己，而且經(jīng)常試圖被用來(lái)禁錮與之接近的靈魂，甚至是成了毀滅生命之美的絞索。正如尼采所言：“我的兄弟，當(dāng)你有一種道德，且是你自己的道德時(shí)，那你便不與他人共有……一切的道德互相嫉妒，嫉妒是可怕的事。甚至于道德也可因嫉妒而死滅……人是要被超越的一種東西；因此你當(dāng)愛(ài)著你的一切道德——因?yàn)槟銓樗鼈兌罍纭眥12}

三、彼岸世界的和諧幻相與重生的啟示

尼采曾感嘆道：“因?yàn)槟氵€不得自由；你仍然尋求自由。你的尋求使你太疲憊和太苦惱了。你愿到自由的高處；你的靈魂渴望著星辰。但你的不良的天性也渴望著自由?！眥13}現(xiàn)實(shí)中的分歧讓庫(kù)科茨基醫(yī)生和葉蓮娜這對(duì)曾經(jīng)的愛(ài)人在和解的道路上止步不前，愛(ài)意雖然依舊，但隔閡卻終究難以冰消雪融。接著女兒塔尼婭也遭遇到了精神危機(jī)，她之前認(rèn)定的一些理論忽然崩塌了。變故太多了，葉蓮娜不得自由呼吸，但是她想拋卻一切，逃離這個(gè)讓人痛苦的現(xiàn)實(shí)；敏感脆弱的葉蓮娜的神經(jīng)繃得太緊，以至于出現(xiàn)了混亂，她太過(guò)疲累，她需要做一次徹底的逃避。于是，葉蓮娜做了一個(gè)富有象征意味的長(zhǎng)長(zhǎng)的復(fù)雜的夢(mèng)。在夢(mèng)里，他們所有的人最終都抵達(dá)了美好靜謐的彼岸世界。在那里所有的人都克服了自我的局限，超越了自我，彼此之間不存在沖突與隔閡、羈絆與束縛，人們?cè)谀抢锝K于得享久違的自由。

然而，要求得彼岸世界的和諧并非輕而易舉，無(wú)論是對(duì)光頭（對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活中的庫(kù)科茨基醫(yī)生）還是對(duì)新女性（對(duì)應(yīng)葉蓮娜）或者是對(duì)其他的一些生命而言，這都是一段艱辛而痛苦的旅程，他們不僅要背負(fù)沉重的肉身，而且還要抓牢自己易碎的靈魂。領(lǐng)導(dǎo)眾人的光頭就像帶領(lǐng)猶太人逃出埃及的摩西，一切的光怪陸離、一切的荒誕不經(jīng)、一切的沉默與孤獨(dú)都在折磨著所有踏上這條路的人。這又像是一次精神之旅、哲學(xué)之旅，是一次求索真理與自由的旅程；或者更確切地說(shuō)，是從含混走向明晰的成長(zhǎng)之路。正如法國(guó)的哲學(xué)家莫里斯·梅洛-龐蒂所言：“造就一個(gè)哲學(xué)家的是不停地從知識(shí)導(dǎo)向無(wú)知，又從無(wú)知導(dǎo)向知識(shí)的過(guò)程，以及在這一運(yùn)動(dòng)中的某種寧?kù)o……”{14}表面上看來(lái)，越是接近彼岸，人們放下的虛偽就越多，抓住的真實(shí)也就越多。而事實(shí)是人們放下的虛偽越多，就會(huì)越接近彼岸。放下一切身外之物，只帶著你固有的東西，這樣你才能更好地接近真理——這也是彼岸世界給我們的啟示。在夢(mèng)境里，當(dāng)光頭和猶杰伊要進(jìn)入一棟房子時(shí)，受到看門(mén)人的警告：“什么都不行。你身上固有的東西，是可以的，而身外之物卻不行?！眥15}旅途的另一個(gè)意義就是讓人認(rèn)識(shí)自己，而后獲得重生。猶杰伊曾對(duì)光頭這樣說(shuō)道：“就是這個(gè)——成為你自己?！倍疫€感嘆道：“所有的人都需要重生。重新生出自己……”{16}事實(shí)上這種“重生”的概念后來(lái)在葉蓮娜身上得到了具化，葉蓮娜原本殘缺的身體恢復(fù)了完整，她在彼岸世界獲得了重生：“在內(nèi)視力最后一次閃現(xiàn)的時(shí)候，能夠看見(jiàn)兩個(gè)彎彎曲曲的卵巢在它們?cè)瓉?lái)的位置上，1943年摘除了的子宮也在原來(lái)的位置上，而橫貫腹部的縫合痕跡卻沒(méi)有了蹤影。”{17}但是這種重生絕不只是肉體上的，而是包含了生命所有層面的徹底重生：“這意味著，一切都應(yīng)該重生，思想和感覺(jué)，軀體和心靈?！眥18}伴隨著重生的旅途，人們?cè)谡J(rèn)識(shí)自己的同時(shí)，也了解了別人，寬恕了自己也原諒他人。庫(kù)科茨基醫(yī)生在瓦西莉薩和葉蓮娜那里得到了諒解，而葉蓮娜也得以再次享受那久違的溫存與深情。

然而彼岸的世界只是為逃避現(xiàn)實(shí)而營(yíng)造的精神樂(lè)園，尼采指出：“不看見(jiàn)自己和忘卻自己，是受難者的醉心的大樂(lè)。那時(shí)世界于我好像是醉心的大樂(lè)和自我忘卻。那時(shí)世界對(duì)于我好像是——永久矛盾之永久缺陷的標(biāo)本——缺陷的造物者的一種醉心的大樂(lè)。我如是夢(mèng)想著人類(lèi)彼岸的夢(mèng)想，如同一切來(lái)世論者。人類(lèi)的彼岸，真的么……受苦和無(wú)能創(chuàng)造了一切彼岸的世界；唯有大苦惱者才能經(jīng)驗(yàn)到幸福之曇花一現(xiàn)?！眥19}現(xiàn)實(shí)世界雖是永久矛盾永久缺陷的標(biāo)本，但卻無(wú)法回避，它像黑洞一樣將人拖拽入自己的內(nèi)部，擠壓而直至毀滅。從夢(mèng)中醒來(lái)，那彼岸世界虛幻的和諧也隨之破滅。無(wú)論是葉蓮娜還是庫(kù)科茨基醫(yī)生，都不得不面對(duì)整個(gè)家庭的現(xiàn)實(shí)：“家里的一切都偏離了正軌，所以連大腦也崩潰了。”{20}而問(wèn)題的中心移到了女兒塔尼婭的身上，塔尼婭實(shí)際上開(kāi)始了自己的真理探尋之路，同時(shí)塔尼婭也成為作者烏利茨卡婭思辨哲學(xué)的又一位體現(xiàn)者。

四、現(xiàn)實(shí)的重生，生活的真實(shí)彼岸與愛(ài)的樂(lè)音

塔尼婭的世界經(jīng)過(guò)一次認(rèn)真而徹底的重構(gòu)，同時(shí)她自己實(shí)際上也經(jīng)歷了一次從肉體到精神的重生，抵達(dá)生活的真實(shí)彼岸。而塔尼婭的重生并不像葉蓮娜一樣是虛幻的，她的重生是現(xiàn)實(shí)的重生，她所到達(dá)的彼岸是生活的真實(shí)彼岸。她在重生后回歸了生活的真實(shí)，真正學(xué)會(huì)了怎樣做好自己。塔尼婭先是否定自己原來(lái)的世界：“她培養(yǎng)起了一整套否定世界的理論，否定愚蠢、荒誕、可惡的世界”{21}“現(xiàn)在，她背叛了所有這些外在的和內(nèi)心的價(jià)值觀念，她用自己的新行為宣布，我才看不起你們的生活方式呢！”{22}她同時(shí)放棄了學(xué)術(shù)成就和本應(yīng)得的成績(jī)，在她看來(lái)“科學(xué)變成了一尊神像”，在她面前世界也以另一種形式劃分——“聽(tīng)話人的世界和不聽(tīng)話人的世界”{23}。她開(kāi)始夜不歸宿，一個(gè)人在黑夜里游蕩，稀里糊涂地拋棄了貞潔，同時(shí)和戈?duì)柕虏裥值軆扇司S持著關(guān)系，過(guò)起了在別人看來(lái)完全墮落的生活，懷孕后隨隨便便地嫁給了戈?duì)柕虏裥值苤械木S達(dá)里。但是對(duì)生活和愛(ài)的真意的發(fā)現(xiàn)要在稍后才會(huì)發(fā)生。塔尼婭要和朋友科莎去海邊，一切將再次改變，變得更徹底、更完美。因?yàn)閻?ài)的樂(lè)音馬上就要在塔尼婭的生活中奏響。

她在那里真正愛(ài)上了也真正被愛(ài)上了。愛(ài)的樂(lè)音在幽靜與昏沉之中開(kāi)始了它的首個(gè)音符。當(dāng)塔尼婭看到薩克斯手謝爾蓋時(shí)，她猜到“她的命運(yùn)就在這一刻鐘決定了”{24}。生活對(duì)于她而言變成了快樂(lè)的交響樂(lè)。塔尼婭為音樂(lè)所吸引，在音樂(lè)里找到了愛(ài)與幸福，她的生活也變得像音樂(lè)一樣自由而舒暢。這不禁又讓我們想起了尼采。尼采認(rèn)為，音樂(lè)最接近真理，他曾滿(mǎn)懷深情地寫(xiě)道：“可曾有人發(fā)現(xiàn)，音樂(lè)解放思想，為思想添上雙翼？一個(gè)人愈是音樂(lè)家就愈是哲學(xué)家？——抽象概念的灰色蒼穹如同被閃電劃破；電光明亮足以使萬(wàn)物纖毫畢露；偉大的問(wèn)題伸手可觸；宛如凌絕頂而世界一覽無(wú)余?！眥25}塔妮婭的生活為庸常細(xì)節(jié)所充滿(mǎn)，那里沒(méi)有什么崇高和偉大的位置，有的只是真實(shí)的生活，再平常不過(guò)、再簡(jiǎn)單不過(guò)，同時(shí)也再快樂(lè)不過(guò)的生活。從某個(gè)角度來(lái)看，塔尼婭不是放縱，不是從高處跌落，她只是重新生出了自己，沖破了束縛自由的舊宇宙。她沒(méi)有逃離塵世，而是重新認(rèn)識(shí)了它最真實(shí)的部分，她依然在此岸，同時(shí)已抵達(dá)了彼岸。無(wú)須爭(zhēng)辯，她學(xué)會(huì)了如何做自己，這就是真理。而其他的根本不需要知道……

五、結(jié)語(yǔ)

尼加拉瓜女詩(shī)人吉爾岡達(dá)·貝莉（Gioconda Belli）曾經(jīng)深情地寫(xiě)道：“生命的奧秘讓我們?cè)谝黄?，又將我們分開(kāi)。只有愛(ài)超越這些矛盾?！眥26}愛(ài)可能不是真理，但它也許最接近真理。因?yàn)閻?ài)是超越了生命奧秘的存在，而真理亦凌駕于這些奧秘之上。烏利茨卡婭也許不只是在記錄時(shí)代，更是在描寫(xiě)生命，描寫(xiě)生命和時(shí)間的關(guān)系。時(shí)間擁有宇宙式的寬廣無(wú)垠，而生命只是偶爾劃過(guò)的流星，終究要湮滅在這無(wú)邊際的廣闊之中，但是那劃過(guò)的一剎那的絢爛與熾熱已經(jīng)展示了其全部的意義。那么真理是否能被這剎那的光所照亮？也許這光與熱本身就是真理！

{1}{2}{3}{4}{5}{6}{7}{8}{10}{11}{15}{16}{17}{18}{20}{21}{22}{23}{24} 烏利茨卡婭：《庫(kù)科茨基醫(yī)生的病案》，陳方譯，漓江出版社2003年版，第19頁(yè)，第18頁(yè)，第13頁(yè)，第16頁(yè)，第117頁(yè)，第51頁(yè)，第51頁(yè)，第51頁(yè)，第77頁(yè)，第81頁(yè)，第235頁(yè)，第237頁(yè)，第292頁(yè)，第292頁(yè)，第295頁(yè)，第191頁(yè)，第197頁(yè)，第301頁(yè)，第392頁(yè)。

{9} 柏拉圖：《柏拉圖文藝對(duì)話集》，朱光潛譯，人民文學(xué)出版社1963年版，第61頁(yè)。

{12}{13}{19} 尼采：《查拉斯圖拉如是說(shuō)》，楚圖南譯，湖南人民出版社1987年版，第35—37頁(yè)，第45頁(yè)，第29頁(yè)。

{14} 莫里斯·梅洛-龐蒂：《哲學(xué)贊詞》，楊大春譯，商務(wù)印書(shū)館2000年版，第2頁(yè)。

{25} 尼采：《悲劇的誕生》，周?chē)?guó)平譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1986年版，第184頁(yè)。

{26} Gioconda Belli：https：//poetryeastwest.com/2012/05/18/giocon

da-belli/[EB/OL]

作 者：宋亞強(qiáng)，河南大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院俄語(yǔ)專(zhuān)業(yè)2016級(jí)碩士研究生，研究方向：俄語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com