策劃:本刊編輯部 酷咖網(wǎng) 執(zhí)行:陳敏華
六月,那逐漸遠去的兒童節(jié)
策劃:本刊編輯部 酷咖網(wǎng) 執(zhí)行:陳敏華
責任編輯:吳新宇
【編者按】
仿佛,昨天我們還在過山車的尖叫聲里,在學校舞臺的霓虹燈下,慶祝我們的節(jié)日。今天,“兒童節(jié)”已經(jīng)成為過去式,站在歲月的那頭,靜靜地目送我們成長的背影。
當六月再次來臨,我們回望兒童節(jié),回望那些或近或遠的記憶,總有一些別樣的情緒涌動心間……
【銳作文】
福建惠安縣惠安高級中學 何芊芊
現(xiàn)在的我,每每想起“兒童節(jié)”這三個字,心中總是百感交集。
印象最深的,是上小學一年級時的那個兒童節(jié)。兒童節(jié)這一天,對當時的我來說,是很值得期待的日子,期待的程度幾乎可以與春節(jié)相提并論。這天,我早早地醒來,背著裝滿零食的書包,迫不及待地向?qū)W校進發(fā)。走進校園,感受著空氣中彌漫的快樂氣息,氣球與彩旗裝飾的校園就像草莓和糖果點綴的大蛋糕。四下望去,盡是繽紛的彩色感受;入耳,都是歡快的笑聲。雖然是盛夏的日子,太陽也仿佛因為快樂的節(jié)日氛圍而變得沒那么熾熱了。這場只屬于我們的狂歡一直持續(xù)到了傍晚,猜謎語、繞口令、快樂呼啦圈、比比誰的眼力好等活動精彩紛呈。這一天,快樂的我沐浴著橘黃色的夕陽回到家中,激動的心情依然久久難以平息……
其實,我到底參加過什么活動,已經(jīng)不太記得清了。但是這份快樂,即使是現(xiàn)在不經(jīng)意地想起,也會讓我臉上洋溢出幸福的笑容。
后來啊,我漸漸長大了,轉(zhuǎn)眼到了四年級。兒童節(jié)似乎只是低年級同學的專利,我們這些高年級的同學只能在這一天的上午嘻嘻哈哈一下就算過了節(jié)。下午繼續(xù)上課,只是窗邊偶爾傳來的陣陣歡笑,像是枯燥課堂的一劑調(diào)味料。還處于貪玩年紀的我,按捺不住躁動的心情,思緒早就隨著笑聲飛離了課堂。放學后,我看著一、二年級的小弟弟小妹妹們那歡快的身影,帶著艷羨的神情,步履沉重地回家去了。
過了四年級這個一半欣慰、一半苦澀的兒童節(jié),我大概也不再屬于兒童的范疇了。我匆匆地長大,鴿子繞著學校飛了一圈又一圈,三角梅開了一季又一季。兩年后,我告別小學校園,穿上了初中的校服。我就讀的初中就在小學的隔壁,如果站在教學樓的最高層,可以把整個小學的風景盡收眼底。給我深刻印象的第三個兒童節(jié),我便是站在這教學樓上感受到的,我只是旁觀者,而不是參與者。那時正值考試,我恰好被安排在最高層的考室。兩場考試之間的休息時間里,我站在走廊上,一股微風卷著快樂的笑聲撞進了我的心里,數(shù)不清的小身影在母校的操場上蹦蹦跳跳,只是我聽不見他們歡快的言語,只能像看默劇一樣看著他們手舞足蹈。
忽然之間,多少塵封的記憶又涌上了我的心頭。是啊,幾年前我也是這場默劇中的一個角色,應(yīng)該也有學長學姐站在我現(xiàn)在所站的位置,一邊吹著微風,一邊回想過去。
此時此刻,一群白鴿從我頭頂飛過,不留痕跡地飛過,漸漸沒入天際。
(指導老師:張家鴻)
湖南沅陵縣第六中學 劉迪
那天,我們即將告別六年的小學生涯,迎來了我們?nèi)松凶詈笠粋€兒童節(jié)。
早早地打掃了教室,在教室的上空掛滿了紅紅綠綠的彩條,在黑板上寫下“隆重慶祝最后一個兒童節(jié)”11個粗壯的紅字,并邀請全校老師包括家屬觀看我們精心準備的表演。
那一天,我們精心準備的教室里燈火輝煌,班主任吳老師身著西裝走進教室,跨上“舞臺”(在原先的講臺所在地及周邊)鄭重宣布:“官莊鎮(zhèn)中心完小六年級一班最后一個兒童節(jié)文娛晚會現(xiàn)在開始!”
節(jié)目全是自己編排的。為了這些節(jié)目,我們課外不知花了多少功夫。上網(wǎng)搜劇本,搜歌曲,搜視頻……反復篩選之后才定下來,之后就天天練習,都想在這最后的兒童節(jié)晚會上有上佳的表現(xiàn)。
主持人是本班的兩個小帥哥小美女。他們說了幾句開場白之后,一個女生率先登場,表演《天鵝湖》。她穿著漂亮的白色連衣裙,踩著音樂翩翩“飛”向舞臺:一會兒在湖邊漫步,一會兒在水面翱翔,一會兒在藍天展翅……最后是一個驚艷的一字馬。臺下立即響起掌聲。
幾個節(jié)目之后,終于到了大家期待的小品:《我不想畢業(yè)》。一聽這名字,就深感這幾個小演員的匠心?!拔也幌氘厴I(yè)?!薄盀槭裁矗俊薄耙驗槲也幌氘厴I(yè)會考!”短短幾句臺詞,就讓全場爆發(fā)出一陣笑聲。但接下來的話則讓我們一下子安靜了?!盀槭裁茨??”“因為畢業(yè)會考之后,我們就要進初中了,不會再有兒童節(jié)了。嗚嗚嗚?!蹦莻€同學開始是裝哭,誰知演著演著竟真的哭開了。他是班上最調(diào)皮的同學,幾乎天天挨批評,誰知在這離別的時刻比誰都難過。他哭完又抹著眼淚說:“畢業(yè)了,就再也沒有老師批評我了,嗚嗚嗚。”這一句臺詞是他“臨場發(fā)揮”的。觀眾見他假戲真唱,又陷入了寂靜之中,有人甚至也偷偷抹起眼淚來了。主持人適時地插話說:“離別意味著我們已經(jīng)長大,留戀是因為我們對母校太難舍了,師恩難忘?。〗o這位懂得感恩的好同學來點掌聲吧!”頓時掌聲“爆棚”。
就這樣,精彩不斷,掌聲不斷,晚會來到了尾聲。
最令人動容的是全班的大合唱:《再見,我人生中最后一個兒童節(jié)》?!霸僖?,我的童年;再見,我的老師;再見,我人生中最后一個兒童節(jié)。”同學們飽含深情地唱著,歌聲在教室里回蕩,在校園的夜空中回蕩。這歌聲,雖有離別的感傷,但更多的是對未來的憧憬。那一刻,我們熱血沸騰,心潮澎湃。
當主持人宣布晚會結(jié)束的時候,班主任大步走上舞臺說:“小學六年只是我們漫漫人生中的第一個驛站,你們未來的路還很長很長。我們不哭,我們要笑對人生,博弈人生。人的一生應(yīng)當這樣度過:當他回首往事時,不會因為碌碌無為、虛度年華而愧疚,更不會因為為人卑劣、生活庸俗而悔恨。同學們,現(xiàn)在你們以母校為榮,將來母校以你們?yōu)闃s。最后,讓我們高歌一曲《難忘今宵》吧。”
于是,歌聲再一次在校園的深夜激蕩開來。
是啊,難忘今宵,難忘我人生中最后那個兒童節(jié)。
(指導老師:熊振起)
山東莒南縣第八中學 沈園園
六一除了給我留有快樂的印象,還幫我打開過一個心結(jié)……
那年,六一前一天,老師告訴我:“學校要搞六一文藝匯演,你是小演員。學校邀請小演員的家長來學校觀看演出,回家能記得跟爸媽說一聲嗎?”
要表演節(jié)目了,我自然高興萬分。
但是,讓爸媽來觀看演出,我則為難起來。爸媽在學校旁邊的小吃街開一家包子鋪,取名“胖胖包”。包子衛(wèi)生,口味好,是我們那地兒的特色小吃。好多同學上學放學時,也會去買爸媽的“胖胖包”吃,他們都是認得爸媽的。爸爸胖胖的,媽媽也是胖胖的。同學們喊爸為“胖叔”,喊媽為“胖嬸”……
“胖叔”和“胖嬸”做的包子雖然很出名,但我在學校里則不愿意承認他們是爸媽。我總覺得要是讓同學們知道了“胖叔”“胖嬸”就是我爸媽,是件特別難為情、特別丟份兒的事。
我支支吾吾,沒有立即回答老師的話。
老師笑了笑,說:“嗯,我的擔心有些多余。你肯定能把爸媽邀請到學校來的,是吧?”其實,老師也不知道“胖叔”“胖嬸”就是我爸我媽,開家長會,都是爸爸讓舅舅去代開的。
爸爸似乎也知道我不想在公開場合“認他為父”,所以每次開家長會,爸爸就說:“我忙,沒時間去學校,讓你舅舅去吧。”
回到家里,我跟爸說:“學校六一有演出,邀請家長去看節(jié)目。爸,還是讓舅舅去,是吧……”
后面,我說話的聲音很小。媽媽聽到了,在一邊說:“孩呀,這回,恰好你舅舅出差,沒在家吶。要不,你跟老師請個假,就說爸媽忙,來不了?再不,就讓我和你爸……”
媽媽跟我商量著,眼里散發(fā)著期待的光,爸爸也期待地看著我。我知道,爸媽是極想去學??次已莨?jié)目的,要知道他倆從來沒去過學校??!
舅舅不在家,爸媽有期待,我只好似是而非地點了點頭,然后大腦變得空白起來——我不知道,同學們知道了“胖叔”“胖嬸”就是我爸媽后,我會有多尷尬……
六一演出那天,我站在舞臺上,看到了爸爸媽媽的身影。他們欣喜而激動地看著我,眼里還閃著淚花……
我忽然愧疚起來,唱《時間都去哪兒了》時,唱著唱著,就哭了。爸爸媽媽從座位上站起來,為我鼓掌,跑到舞臺上和我擁抱。我終于鼓起勇氣,抱緊了他們。在六一這個特殊的日子里,我終于與爸媽“相認”……
六一那天以后,大家都知道了“胖叔”“胖嬸”就是我的爸媽,只是“丟份兒”的尷尬從來沒發(fā)生過。相反,羨慕我的人相當多,同學們遇到我就說:“你家的包子真好吃。你爸媽是頂好的人。你真有福氣呀,可以天天吃美味包子?!?/p>
我忽然發(fā)現(xiàn),爸媽不應(yīng)該是我虛榮心的累贅,而是我生命里巨大的財富。從那天起,我開始愿意牽著爸媽的手逛街,周末也愿意去爸媽的包子店里做幫工了。
后來才明白:老師早就知道“胖叔”“胖嬸”就是我爸媽,是他使了“小計”,讓我在舞臺上解開了心結(jié)。另外,那天舅舅根本沒有出差??磥恚謰屢彩怯嬛\的參與者……
(指導老師:史 峰)
湖南新化縣上渡辦事處中心學校 伍若虛
記憶中,我對兒童節(jié)印象并不深刻,只是把它當作很平常的一天。但是,有一年的兒童節(jié)則讓我不能忘懷。
那天,整個小學都十分熱鬧,操場上聚集了全校所有學生,非常擁擠。我的心情有些激動,因為之前和其他三個同學一起報名參加了六一兒童節(jié)的表演。趁著有點時間,我們幾個趕緊又排練了一下舞蹈,看起來還是有點亂。鄒欣懿不禁有些泄氣,她沮喪地說:“現(xiàn)在排練這么亂倒還好,要是上臺表演是這樣怎么辦?。课覀兛赡軙谌3雒??!甭牭剿脑?,我也有些忐忑。還是謝雨興笑著鼓勵我們說:“沒事沒事,這只是排練而已,還沒到上臺演出呢,你怎么會知道呢?”多虧了她,我們才打起精神又練了一遍,明顯,效果比之前好多了!我笑著對謝雨興說:“要是沒有你,我們很可能會變得沒有信心?!敝x雨興眨眨眼,說:“看來我是大功臣啰!哎呀,那你們得好好謝我,也不要太多了,就磕個頭吧?!蔽覀儭氨梢暋钡乜粗R聲喊道:“切——”我們對望了一眼,都捧腹大笑起來,其樂融融的氣氛在周圍蔓延開來,我們的“士氣”也大為高漲。
我們回到班級隊伍中,觀看著表演。當主持人報幕到我們班另一個節(jié)目時,我熱烈地鼓著掌,手都拍得紅紅的。節(jié)目結(jié)束的時候,我特意問其中一個同學:“你在上面緊不緊張?”她微笑著說:“緊張?為什么會緊張???你看到那么多人在看著自己,該高興才是!”我半信半疑。
不知過了多久,正當我昏昏欲睡時,我聽到主持人在臺上報了我所表演的節(jié)目。我頓時一個激靈,腦子清醒了。我們四人整理了下衣服和妝容,昂首挺胸地上臺了。上臺前,我們互相鼓勵對方。我還開玩笑說:“出名就出名,還能在畢業(yè)前給老師和同學們留下深刻記憶呢?!?謝歆儀說:“要出名你去,我才不想!”雖這樣說,但她還是掩飾不住嘴角的笑意。
音樂響起,我深吸一口氣,開始跳舞??粗紫潞趬簤旱娜巳?,我并沒有感到緊張和腿軟,真的,就像那位同學所說,我特別愉悅。我整個身心都沉浸在舞蹈中,盡情地表演。當舞蹈結(jié)束時,聽見那雷鳴般的掌聲,我笑了?;氐侥缓螅覀兯膫€異常激動,相互討論著自己的感受。我說:“現(xiàn)在表演完了,真的是一身輕松??!”說著,還伸了個懶腰?;氐阶簧希汤蠋熥叩轿覀冞@邊,微笑著說:“沒想到你們表演得真不錯啊!”得到老師的表揚,我頓時覺得特別開心。像我這種從小獲得老師表揚很少的人,當時心中的幸福感簡直“爆棚”啊!看著臺上的表演,我想,這是最后一個兒童節(jié),或許我沒有給別人留下印象,但,我自己定會久久難忘。一想到這,我笑了起來。
雖然這已經(jīng)是過去的事,但還是一想起,就幸福。
(指導老師:伍福常)
【銳評點】
陳敏華
如何寫好一篇回憶性作文?四位小作者為我們回答了這個問題。
回憶性作文首先當然也要遵循好作文的共性。好作文從內(nèi)容而言,有三個維度:有故事、有情感、有思想。其中,故事是基礎(chǔ),情感是關(guān)鍵,思想是靈魂,這是一個遞進的維度。若以一棵樹來比喻一篇作文,則故事如樹之枝干,只有枝干強健,樹才有勃勃生機;情感之于文章,則如水之于樹,有水,則樹茂,無水,則樹枯;思想之于文章,則如根須之于大樹,根須深固,根系強大,才可能樹大而葉茂。
我們來看這四篇寫兒童節(jié)的作文,后三篇都以故事入手,來表達自己的情感,這是一種相對簡單卻很有效的寫作方式。三位小作者的故事都寫得很飽滿,還有一波三折之效果,讀起來不會讓人覺得平淡。三篇之中,我尤喜《六一,我解開心結(jié)》,它的語言非常有生活味兒,讀這樣的文章,好像在聽一個快樂機靈的小胖子(我可不知道沈園園同學是男是女,是胖是瘦),用濃郁的山東腔,卷著舌頭起勁地講著一個故事。我之所以會想象作者是個小胖子,除了受“胖叔胖嬸”的影響外,更重要的是他(她)的語言。我們讀魯迅的文章,冷峻有力,里面盡是思想。思想當然是硬瘦如骨的,所以,我覺得那是“瘦的語言”。而沈園園的語言不作任何雕飾,充滿了生活的味道。生活是軟的,像水流一樣圓潤、順暢,所以沈園園的語言也像水流一樣圓潤、順暢,讀起來沒有一絲掛礙,我把它稱為“胖的語言”。他(她)的語言是四個小作者中最具個人特色的。
何芊芊同學膽兒大,拋棄了傳統(tǒng)而簡單的講故事、抒情的路線,另辟蹊徑,以三個場景寫自己的成長。她的這種格式與意境,倒與南宋詞人蔣捷的《虞美人·聽雨》頗為相似。這是一種難度相對較大的寫法——在這里,最重要的不是故事,而是意境的營造。何芊芊膽大是有底氣的,因為她藝高。三個場景均描寫得恰當妥帖,且情緒漸濃,尤其寫至結(jié)尾,一句“是啊,幾年前我也是這場默劇中的一個角色,應(yīng)該也有學長學姐站在我現(xiàn)在所站的位置,一邊吹著微風,一邊回想過去”,頓時把鏡頭投向時間的縱深處——今天的“我”,從前的學姐學長,以后的學弟學妹,都會站在同一個位置上,“一邊吹著微風,一邊回想過去”。這一句,一下子把主題從“我的成長”拓展為“我們的成長”,將個體的描述拓展成全體的描寫,思想與境界立顯。
那么,作為回憶性作文,它的寫作方法有什么需要特別注意的呢?我個人覺得可以側(cè)重以下兩點。
回憶性文章如果需要一個集體標簽的話,那肯定是“動人”。我們學過的《背影》《從百草園到三味書屋》《社戲》等無不如此。而打動人的往往是細節(jié)。細節(jié),它是故事的精華部分,是情感的集中傾注之地,所以一定要不惜筆墨地把細節(jié)寫飽滿,寫充分,寫動情。如《刻骨銘心的記憶》一文中所寫的最調(diào)皮的學生假戲真做地哭了,這一細節(jié)的描寫就非常動人;《一想起,就幸?!分型瑢W們演出前排練的細節(jié)也詳盡、有味兒;《六一,我解開心結(jié)》中“我”與爸爸媽媽的交流也情真意切。而《記憶中的兒童節(jié)》可以說是細節(jié)支撐的文章,以細節(jié)營造氣氛,以氣氛帶動感情,顯得神完氣足。
回憶是筆,也是鏡頭,它可以自由地停留在我們想去的任一時刻、任一地方。所以,我們可以跟隨回憶的鏡頭選擇適合展現(xiàn)主題與情感的場景。四篇文章中,《記憶中的兒童節(jié)》非常好地實現(xiàn)了鏡頭語言的功效。
首先是對鏡頭內(nèi)容的選擇。作者選擇的地點都是學校操場,變化的是時間。一年級時,“氣球與彩旗裝飾的校園就像草莓和糖果點綴的大蛋糕”,處處洋溢著節(jié)日的歡樂。但到了四年級和初一,這些“氣球與彩旗裝飾的校園”沒了蹤影。是學校不慶祝了嗎?顯然不是,是作者的情緒與心境選擇了“視而不見”——因為四年級是“一半欣慰、一半苦澀”,而初一時已“只是旁觀者,而不是參與者”。小作者運用了鏡頭的選擇功能,很準確地表達了自己的成長過程,以及這一過程中變化的情緒。
其次是語言的鏡頭感。“鴿子繞著學校飛了一圈又一圈,三角梅開了一季又一季。兩年后,我告別小學校園,穿上了初中的校服”,從四年級到初一這短短又長長的兩年,也是從“兒童”成長為“青少年”的重要人生階段,這么重要的階段再用“后來啊,我漸漸長大了”這樣平淡模糊的句子一語帶過,顯然無法表現(xiàn)出“青春”的“深度”。小作者巧妙地使用電影鏡頭,用四季萬物的更迭循環(huán)來表達歲月的漸進,很有質(zhì)感。隨后,對于“我”所站立位置當年有學長學姐站立過的想象,更是一種鏡頭的替換與重疊,瞬間有了 “年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”的時空感。最后,作者鏡頭一轉(zhuǎn),又投向了天空:“此時此刻,一群白鴿從我頭頂飛過,不留痕跡地飛過,漸漸沒入天際”,則有了 “此中有真意,欲辨已忘言”的意味。