山腰上的小時(shí)候

【水井】

小時(shí)候，媽媽把我丟到外婆家，一個(gè)月才回來(lái)看我一次，給我買一些葡萄、娃哈哈。那會(huì)兒，這是我最愛(ài)吃的兩樣?xùn)|西。一開(kāi)始，去外婆家都哭著不想去，可是一旦住下了，便不想回來(lái)了。

7月份的山上格外涼快，木頭的房子，后門(mén)兩個(gè)山泉水井，連著廚房地底下的暗道，夏天水多的時(shí)候，就會(huì)溢出水井從暗道流到前門(mén)的大水池了，那里便是夏天鴨子們的天堂，而我的天堂當(dāng)然是在后門(mén)可供我玩水的山泉水池了。這兩個(gè)水井，一個(gè)一米深，一米寬，由于地底下是純天然的泉眼形成的水井，主要用作洗菜淘米；另一個(gè)則是山間石頭縫中用竹管子接出來(lái)的泉水，儲(chǔ)存在一起用來(lái)煮飯和直接飲用的。

每個(gè)炎炎夏日，知了鳴叫的下午，外婆午睡以后，便是我玩水的好時(shí)機(jī)了。鴨子在外面的水溝里嘩啦啦、嘩啦啦地洗著它們潔白的羽毛，我則在里面水井里玩著我的小游戲。有時(shí)候，不小心撲通一下掉進(jìn)水里了，一邊想叫醒外婆來(lái)救我，一邊又怕挨罵，在水里拼命地掙扎，直到手腳發(fā)軟，在水里瑟瑟發(fā)抖，害怕得大哭大喊，終于吵醒了外婆。而外婆每次都被我的蠢樣逗得哭笑不得，“下次還敢不敢玩水了？”“不敢了。”

然而那會(huì)兒的我，哪里知道“吃一塹長(zhǎng)一智”這個(gè)道理，還是最喜歡打著幫忙洗菜的旗號(hào)，跑去玩水。那一池泉水，在周圍草木的映襯下，顯得格外的碧綠，充滿了神秘感，讓我每一次蹲在旁邊的時(shí)候都忍不住近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)，直到撲通一下，徹底下去一探究竟?？墒且坏┱嬲粝氯チ耍_踩著下面軟軟的、黏黏的泥土，又忍不住害怕，會(huì)不會(huì)有螃蟹咬我的腳呢？因?yàn)槟菚r(shí)，不知聽(tīng)了誰(shuí)的謠言，“水井下面會(huì)有螃蟹哦?！庇谑?，我的撲通、撲通、又撲通之后，有一天，外公終于決定要把那口井用泥土填上，而另外一口井則用木板完全圍起來(lái)，禁止我靠近了。無(wú)論我怎么懇求，怎么保證“我再也不會(huì)掉進(jìn)去了”“我以后不會(huì)玩水了”，都沒(méi)有阻止外公填了那口井。從那以后我再也沒(méi)有下過(guò)水了。

【釣蛤蟆】

大自然總是充滿了樂(lè)趣，而童時(shí)的我們，向來(lái)不缺乏發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣的眼睛。

沒(méi)有了水井，我開(kāi)始了另一項(xiàng)活動(dòng)——捉小蛤蟆。捉到的小蛤蟆都給鴨子們吃，讓它們也開(kāi)開(kāi)葷，長(zhǎng)得肥肥的，好上桌！

有一段時(shí)間，屋后蛤蟆為患，在水井周圍長(zhǎng)滿水草的地方，總會(huì)有小蛤蟆出沒(méi)。首先，我徒手撲住一只，然后，用它做誘餌，去釣它的同類。小時(shí)候似乎不知道什么叫害怕，捉住小蛤蟆以后，把它解剖，大卸四塊，每一塊都可以釣上一只。用繩子綁住還會(huì)蹦跶的腿，掛到自制的小號(hào)魚(yú)竿上，放在它們出沒(méi)的附近。這個(gè)過(guò)程和釣魚(yú)不一樣的是，不能一動(dòng)不動(dòng)，必須要一跳一跳地模仿它還活著的樣子，這樣當(dāng)它的同類上當(dāng)，來(lái)咬住這塊蛤蟆腿的時(shí)候，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，我一手起竿，另一只手迅速抓住剛剛咽下最后一頓晚餐的小蛤蟆。

也不知道我當(dāng)時(shí)是如何發(fā)現(xiàn)蛤蟆會(huì)吃同類的，竟然能想出這么絕的辦法。捉住的蛤蟆全部都成了鴨子的美餐。那段時(shí)間，每一只鴨子都長(zhǎng)得特別肥。

【菜地】

傍晚5點(diǎn)鐘，到了太陽(yáng)快下山的時(shí)候，可以去另一個(gè)游樂(lè)園了——菜地。

菜地旁邊也有一個(gè)水井，一般水是滿的，主要用來(lái)澆菜。這口井比屋后的那口要深，碧綠的井水下面，完全看不見(jiàn)底。外婆老是嚇唬我說(shuō)：“這口井比我高多了，掉下去可就上不來(lái)了?！币虼宋沂遣桓易叩锰?。

我最喜歡拎著和我差不多高的大水壺，打上三分之一壺水，晃晃悠悠，連拖帶拽地弄到菜地邊上，把壺屁股翹高，對(duì)著夕陽(yáng)，灑出五彩斑斕的，噴泉似的水花。好像告訴快要下班的太陽(yáng)公公，我今天也很忙碌呢。濕潤(rùn)的泥土，可以讓曬了一天太陽(yáng)的蔬菜在夜里養(yǎng)精蓄銳，明天更加精神抖擻地迎接太陽(yáng)升起。而跑得滿頭大汗的我，晚上會(huì)更快地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

有時(shí)候，外婆會(huì)順便從菜地里摘一些明天要吃的蔬菜。一棵小小的茄樹(shù)上掛滿了紫彤彤的茄子，辣椒樹(shù)上紅紅綠綠，掛得像燈籠似的，一根細(xì)細(xì)的藤上居然能長(zhǎng)出那么多黃瓜，看雜草似的葉子下面能拔出來(lái)那么大的蘿卜，一切外公地里種的菜，都長(zhǎng)得特別的好，也許這也和我的辛勤勞動(dòng)有關(guān)吧！

這些菜中，只有蔥和大蒜我不愛(ài)摘，因?yàn)樗鼈儾蝗菀装纹饋?lái)，總會(huì)斷半截在土里，其他的我都特別樂(lè)意幫外婆的忙。還經(jīng)常忍不住悄悄地多摘一些。

現(xiàn)在想想，也許是因?yàn)椋斋@總是一件開(kāi)心的事，特別容易有成就感。土地是多么神奇的存在，在這片小小的土地上，同時(shí)生長(zhǎng)著蔬菜、水稻，還有那么多像蛤蟆這樣藏在各個(gè)角落，悄悄長(zhǎng)大的小動(dòng)物，也只有太陽(yáng)落山時(shí)的那幾聲?shū)Q叫，能夠證明它們的存在感了。每次聽(tīng)到它們嘹亮的叫聲，都想把它們挨個(gè)揪出來(lái)，看看究竟。

【大廚】

童年就是這樣，永遠(yuǎn)充滿了好奇，不會(huì)停歇。

摘完菜回去，外婆把不要的菜葉子丟在門(mén)口平地上，讓雞和鴨子隨意地啄吃，而我怎么可能乖乖地袖手旁觀呢。我從外公的木料堆里翻出一塊比較規(guī)整，稍平些的大木頭，搬出一個(gè)小板凳，把菜葉子都收集起來(lái)，再興沖沖地跑去拿來(lái)那把插在堂前門(mén)后面，不太鋒利的菜刀，開(kāi)始假裝自己是大廚，要給小鴨子和小雞上菜了。

青菜一定要整理整齊，然后下刀，一刀一刀都要切得盡量細(xì)，這樣可以展示我的刀功。一般情況下，我能切的粗細(xì)程度，和切的速度是成反比的，如果我既想切得快，又想切得細(xì)，那結(jié)果只有一個(gè)，就是手指頭被切了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，正在燒火做飯的外婆就得火急火燎地給我找邦迪，有時(shí)碰巧創(chuàng)可貼用完了，山村里又沒(méi)有地兒去買，就只能用木板墻間那種，結(jié)得非常密的、白色的，類似蜘蛛網(wǎng)的玩意兒糊在傷口上止血。到現(xiàn)在我也不知道那是什么小動(dòng)物的杰作，但是可以確定的是那是大自然的饋贈(zèng)，效果立竿見(jiàn)影。

這種切破手指頭的事每個(gè)暑假總是要發(fā)生上一兩回，即使外婆明令禁止我碰刀，機(jī)智如我，總能找到辦法，軟磨硬泡再玩一回，一回又一回……外公外婆是慈祥和寬容的，他們總是能讓我自己去制造樂(lè)趣，發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣，并且會(huì)鼓勵(lì)我去動(dòng)手嘗試一些勞動(dòng)，縱使大多數(shù)情況下我都是在幫倒忙。也許這便是為什么，小學(xué)期間我的手工課作業(yè)都做得非常漂亮——自制的不倒翁、風(fēng)車、用雞蛋殼和膠水做的兩只小鹿畫(huà)像，還有縫沙包、織毛衣……只是可惜，這些東西在我藏起來(lái)的情況下，還是被偷跑進(jìn)我房間的范某婷給翻出來(lái)玩壞了，尸骨無(wú)存。而我的動(dòng)手能力和創(chuàng)造天賦，也在妹妹出生以后，扼殺在搖籃之中（此處展開(kāi)便是一部血淚史……）。

后來(lái)，外婆搬進(jìn)了城里，不住在老家，我也在作業(yè)考試的循環(huán)壓迫下，和與妹妹的無(wú)休止的吵吵鬧鬧中長(zhǎng)大。

【過(guò)家家】

童年怎么能少得了過(guò)家家呢？小時(shí)候總愛(ài)玩過(guò)家家，假裝大人的樣子。

下村二婆婆家的小妹子和龍龍哥哥（后來(lái)沒(méi)有聯(lián)系了，到現(xiàn)在也不知道人家的大名），三人湊在一起正好可以玩過(guò)家家。

村里土地廟旁邊，有一棵十幾米高的老樹(shù)，樹(shù)干是中空的，上面長(zhǎng)滿了青苔，時(shí)不時(shí)還可以見(jiàn)到，松鼠從樹(shù)洞里出來(lái)，拖著它們長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，盯著我們，也許是笑話我們幾個(gè)小鬼，過(guò)家家還蠻有模有樣的吧。樹(shù)腳下的位置有一條環(huán)行上升的石頭小路，通到上村，小路的上面便可以看到整個(gè)樹(shù)頂，而這條小路的一側(cè)，有一股小溪，嘩嘩嘩地流到山下，經(jīng)過(guò)土地廟，順著往下流向梯田。一個(gè)有樹(shù)，有草，有水，還有觀眾的地方，自然成了過(guò)家家的好去處。

我們分別自己找一塊干凈的大石頭，當(dāng)作自家房子。在周邊“采購(gòu)”好餐桌——木板，“碗”——瓦片，“蔬菜”——草葉子，“飯”——泥巴。像模像樣地炒菜，享受午餐，然后到小溪里把“碗”洗干凈。最后，還可以去小溪里泡泡腳，作為休閑娛樂(lè)活動(dòng)，生活可算是過(guò)得有滋有味兒。

直到外婆和二婆婆都扯著嗓子喊我們回家吃飯的時(shí)候，我們才會(huì)戀戀不舍地下班，并相約明天繼續(xù)。

【回憶】

如果在外婆家的童年是彩色的話，那么在家里的童年尾聲和青少年則是黑白的。外婆家的童年時(shí)光，可以回憶的事情太多了。

外婆帶著我，拿著自制長(zhǎng)鉤子，漫山遍野地摘果子。春天的時(shí)候可以摘野生樹(shù)莓，還有萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅的杜鵑花；夏天的時(shí)候有地茄子和枇杷、楊梅；秋天的時(shí)候門(mén)口的棗兒熟了，房子背后的板栗也熟了；冬天則是在屋里烤一盆炭火，開(kāi)始烤紅薯、烤橘子的日子。閑著的時(shí)候，外婆還會(huì)和我玩四色牌，打撲克，兩個(gè)人的撲克其實(shí)也可以很好玩的。

山村的空氣格外清新，一年365天都是藍(lán)天白云。

農(nóng)村的晚上沒(méi)有電視機(jī)，也沒(méi)有什么娛樂(lè)項(xiàng)目。于是，夏天的夜晚，吃過(guò)晚飯后，外婆便會(huì)讓我搬出一條長(zhǎng)板凳，一起坐在門(mén)口，搖著驅(qū)蚊扇，看著星星。外婆教我通過(guò)看星星的個(gè)數(shù)和亮度，來(lái)判斷未來(lái)幾天的天氣，還看月亮陰晴圓缺。有時(shí)我躺在凳子上，外婆會(huì)給我講一些小故事，也會(huì)嚇唬我：“把肚子捂住了，不然天狗要來(lái)吃小孩子的肚子?！倍?guī)е胄虐胍?，捂著肚子，繼續(xù)看著星星，在滿天繁星中尋找那顆，最大最亮的星星。而有的時(shí)候，外婆也會(huì)故意考考我的算數(shù)，讓我數(shù)數(shù)有多少顆星星。

外公每次都不加入我們，每天吃完晚飯，就出去遛彎了，去各家拉拉家常，聊聊天，每當(dāng)我數(shù)得眼花繚亂時(shí)，便是外公搖著手電筒回來(lái)的時(shí)候了。

村子里大家都陸續(xù)進(jìn)城了以后，外公外婆也不住山上了，但是外公總是時(shí)不時(shí)，一兩周就要騎上一個(gè)多小時(shí)的自行車，再爬一個(gè)小時(shí)的山路，回家看看。母親和舅舅都不能理解，老家什么也沒(méi)有，就一棟破房子?？墒俏夷芾斫馔夤?，那里不止一棟房子，不僅僅是一個(gè)地方，而是回憶，是所有的過(guò)去，是幾十年的心血。那里的每一寸土地，我想，外公都挖過(guò)，都除過(guò)草，流下過(guò)汗水，是不可能因?yàn)槌抢锏膸滋焐罹湍芡浀模乙膊粫?huì)勸外公不要回去，我只會(huì)勸外公回去的時(shí)候路上小心，不要下雨天走山路，有時(shí)間我也會(huì)回去的。

TAMARA的小番外：

一開(kāi)始是想寫(xiě)童年的小動(dòng)物，寫(xiě)著寫(xiě)著，發(fā)現(xiàn)得改成童年趣事，寫(xiě)完發(fā)現(xiàn)，我的童年離不開(kāi)外公外婆。

小時(shí)候去外婆家，有兩種車，一種是漏風(fēng)且非常抖的三輪車，2塊錢(qián)一個(gè)人，下車的地方在山腳下，要爬一段山路；另一種是縣城的客運(yùn)汽車，5塊錢(qián)一個(gè)人，下車的地方離村子不遠(yuǎn)，穿過(guò)竹林就到家。外婆喜歡坐汽車，外公喜歡坐三輪車，而我每次也喜歡坐三輪車。一是因?yàn)槁╋L(fēng)的三輪車雖然顛，但是不容易暈車，而且省下來(lái)的路費(fèi)，最后都會(huì)變成我的好吃的；二是假如我爬山路，爬不動(dòng)了，外公永遠(yuǎn)都會(huì)背著我，然后快到家了再放我下來(lái)，不讓外婆知道，假裝我是自己走回來(lái)的。外公特別寵我，每次進(jìn)城，一定會(huì)給我?guī)Ш贸缘模袝r(shí)候是肉餅，有時(shí)候是包子，有時(shí)候是糖果，有時(shí)候是山楂片，還會(huì)是果丹皮，也正是因?yàn)檫@樣，每次到了傍晚，算準(zhǔn)了外公該回來(lái)了的時(shí)候，我就會(huì)跑到高處曬稻谷的平臺(tái)上，站高望遠(yuǎn)，一旦發(fā)現(xiàn)外公的身影，就飛速地跑下來(lái)，跑過(guò)去迎接，掏出外公衣兜里的好吃的，然后一起吃著東西走回家。

歲月不饒人，希望外公外婆能一直像現(xiàn)在這樣快樂(lè)下去。身體健康。

以此文紀(jì)念我的童年，和親愛(ài)的外公外婆。

編輯/圍子