零余者的封神路

趙翠萍　王慧香

《邊走邊唱》作為陳凱歌早期作品之一，被認(rèn)為是其精神的自敘傳，由于該電影對史鐵生《命若琴弦》的改編獲得了較大的超越，且灌注了導(dǎo)演強(qiáng)烈的個人色彩，從某種程度上可以將之看作是陳凱歌的獨立作品。在以往的研究中，該篇的討論主要立足于電影對小說的改編，電影的信仰和宿命論色彩，導(dǎo)演個人精神的自敘等幾個方面，而較少關(guān)注到《邊走邊唱》中的所有角色在“人”與“非人”間的掙扎對電影表述的重要意義，本文將主要通過對老琴師和石頭作為“零余者”是怎樣一步步變?yōu)椤吧裆瘛钡牡缆纷鎏接?，并將其他具有符號意義的角色納入，試圖理解《邊走邊唱》中的“人”與“非人”對整部影片構(gòu)建和主角命運走向的影響，進(jìn)而以此角度解讀電影中導(dǎo)演的潛在表述。

一、 作為主角的邊緣人——老琴師與石頭的身份狀態(tài)

作為電影主角的老琴師和石頭，他們的身份重合點主要有三個——盲人、彈唱藝人和過路人。這三重身份構(gòu)成了一個交叉點——邊緣人。

首先是盲人，身體的殘缺決定了師徒二人隨之而來的遭遇和思想狀態(tài)及整個故事的導(dǎo)向，是兩人身份的內(nèi)核與出發(fā)點。因為失明，觸覺和聽覺異常發(fā)達(dá)，可以為他們解決生活中遇到的大多數(shù)事情，唯獨需要視覺的色彩不能被認(rèn)知，這種對視覺的渴望由于缺失被放大、升騰和沉淀，成為了整部電影和主角一生的推動力。其次是賣藝人，他們給村民帶來快樂和慰藉，幫助解決糾紛，也許人們相信異于常人的他們和未知的東西有某種天然的聯(lián)系，他們也被稱作“神神”，但不可否認(rèn)的是，被歸為三教九流的彈唱者是處在社會的邊緣的，他們的被需要是符號意義的存在，而不是以他們作為人自身的存在，是在特定的環(huán)境與場景中扮演特定的角色。最后是過路人，琴師無法擁有世俗意義上的家庭，沒有理由讓他們停下來，他們永遠(yuǎn)以漂泊者、過路人的身份活著，石頭離開家被父母送到老琴師身邊，他們年復(fù)一年地走著，走過一個個山坳和村莊，為那里的人帶去音樂與故事，每每到達(dá)，場面盛大得甚至有些不真實，不真實也許是因為太過短暫和虛幻，他們居無定所，和看不見的神一起住在破廟里，無論是黃河口還是山羊坳，再多的人認(rèn)識、記得他們，也永遠(yuǎn)只是過路人，相遇之后就會別離，塑造了永遠(yuǎn)的漂泊者形象。

電影中將琴弦彈斷似乎帶有某種隱喻，破除掉現(xiàn)有身份，獲得新生，無論是盲人、彈唱藝人還是過路人，他們一直在追逐琴弦斷盡那一刻，因為他們相信那以后可以復(fù)明、娶妻，就能看正常人目之所及的山川湖海，過普通人的生活。但就如同老琴師所說的命就在琴弦上，琴弦斷盡獲得的不是新生，沒有成為普通人中的一員，而是從命運邊緣墜落，失掉邊緣人身份，同時屬于自己的空間和精神寄托也在那一瞬間崩壞。

無論是盲人、賣藝人還是過路人，都沒有擁有世俗意義上完整的人生，孤獨走過無數(shù)的道路與歲月，誠誠懇懇地彈斷一千根琴弦，出發(fā)點是為了見到這個世界，成為一個完整的人，如老琴師所說，哪怕一瞬，也是值得的，但彈斷琴弦之日也是與琴分別之日，是他們原本身份的終結(jié)，彈奏琴的他們是神，是宴會主角，是揮之不去的集體無意識，但成神不是他們想要的，自始至終，他們都在努力擺脫當(dāng)下的“非人”身份，追求成為一個完整的人。

二、“人”與“神”——身份認(rèn)知的錯位與追逐

因為身份的特殊，年少時的情竇會因為身體的殘缺與外部環(huán)境發(fā)生激烈沖突，進(jìn)而失敗、枯竭，由此進(jìn)入自我的重新認(rèn)知。當(dāng)石頭和蘭秀產(chǎn)生愛情時，迎接他們的是來自正常社會的強(qiáng)力沖擊，石頭和村民之間產(chǎn)生了激烈的沖突，也讓他第一次對自己的身份發(fā)出了追問。“為什么我們是瞎子？”老琴師的回答也很意味深長：“因為我們是瞎子。”此時他們都被拉下來神壇，重新審視自己作為人的身份。這種終極式的追問電影中一共出現(xiàn)兩次，另一次是老琴師快要彈斷一千根琴弦，面對著茫茫的黃土高原發(fā)問，“到底值不值呢，這一輩子，就為了看這一眼，到底值不值呢？”他給出的回答是“值得”，這兩個問題相互連接，貫穿了整部電影和主角的一生。

一代代盲人琴師所追逐的是成為一個完整的人。在他們遭遇到生活的重創(chuàng)，對自我身份開始懷疑，開始覺醒和繼承前代的意志，決定彈斷琴弦的時候，就是追逐成為“人”的開始。但在這里出現(xiàn)了一個錯位，不難看出，陳凱歌在電影中強(qiáng)調(diào)了這種認(rèn)知上的錯位，琴師和村民是相互誤解的，他們對琴和人生的認(rèn)知是完全錯位的，像老琴師和石頭這樣的邊緣人，從某種程度上來說并不是完整的人，甚至可以說是“非人”，他們邊走邊唱，一路漂泊，一代代走在追逐成為“人”的道路上，最終“成人”遙不可及，卻被他們追逐的“人”封了“神”，老神神死去，石頭坐上眾人抬來的轎子成為新的神神，當(dāng)村民抬起轎子，石頭追求成為完整的人（復(fù)明）的道路開始了，對于村民們來說一個新的神神誕生了，似乎陷入了宿命般的輪回，始于覺醒與誤解，又終于覺醒與誤解。電影中一個場景回答了這場誤解：老琴師在去買藥之前先跪拜了神像，接著摸著寺廟里的神像自言自語“這也跟人差不多”。這個場景似乎是一場道別，有兩個重要的地方值得我們注意，一是“神神”就要成為一個完整的人，二是模糊了神與人的邊界。

一些觀點認(rèn)為，老琴師的師傅、老琴師、石頭，就這樣一代代重復(fù)著他們的宿命，永遠(yuǎn)無法走出影片中充滿了昏黃的、宿命論的色彩，他們一代代的重復(fù)，與其說是宿命，不如說是一條零余者主動選擇的永遠(yuǎn)走不完的封神路。不同只在于，他們心中要走的路和外人眼中的路產(chǎn)生了理解上的偏差，這里模糊的人與神的邊界，正是電影想要表達(dá)的重要信息。

老琴師在經(jīng)歷過一千根琴弦的打磨后已被“封神”，在村民眼中，他的繼任者石頭有兩重身份——琴師石頭和瞎子石頭，兩種身份在不同的場合中會被割裂開來。當(dāng)石頭覺得自己可以擁有普通人的生活時，現(xiàn)實給他沉痛一擊，在世俗生活中，貧窮的殘障者不配擁有愛情，于是產(chǎn)生了村民與石頭的激烈沖突。聽琴的村民和與石頭發(fā)生沖突的村民是同一撥人，當(dāng)村民和石頭在不同的場景下，破廟中的石頭是癡心妄想的瞎子，而村民是懲戒者。老神神去世后，拿著風(fēng)箏被抬上轎子的石頭則是新的“神神”，村民們此時成為了崇敬者。無論二者的身份和位置如何改變，雙方都始終處在一個身份理解的錯位上。盲琴師一輩子都在努力追逐成為一個真正的“人”，并試圖模糊“人”與“神”的界限，但作為普通人的村民的認(rèn)知中，他們的身份只有非此即彼的兩種：“非人”與“神”。一旦偏離這兩種身份，便會引發(fā)各類沖突，雙方就在這樣的身份認(rèn)知追逐與錯位中，完成了各自的使命。

三、 個體的人和群體的人——不同身份的符號意義

在零余者的封神路上，不同的人扮演了各式的角色，共同推進(jìn)主角命運的發(fā)展。他們以或清晰或模糊的面貌出現(xiàn)，導(dǎo)演了一場有關(guān)于人與神的疑慮與狂歡。

首先是作為個體的人，即老琴師和石頭，他們合為一體，因自身的身份和周遭的環(huán)境出發(fā)做出了人生道路的選擇。在不完整中以完整為目標(biāo)出發(fā)，終其一生也在所不惜，他們歷經(jīng)修行、苦痛、懷疑、執(zhí)念、到最后的幡然醒悟和重復(fù)，在不能自主的命運中選擇相信和尋找最大也最小的可能，在反抗命運的過程中遭遇誤解與嘲笑中逐漸面目豐滿。可惜的是到后期，導(dǎo)演過分的自我意識表達(dá)占據(jù)了電影的主敘事，在電影中注入的詩性色彩和對命運主題的執(zhí)著，讓主角逐漸脫離了作為個體的人的故事，最終也成為了某種符號。不過好在電影提供了一個開放性結(jié)局，隱藏了對石頭更豐富的可能性的期待。他們懲罰了一個人，是否也意味著封了一個神，結(jié)局并沒有確定的答案。

除二人外，電影中出現(xiàn)了人雖然擁有完整的身體，但都以模糊的面貌出現(xiàn)，時時如夢境和幻境一般，像是在營造一種儀式感。這類人作為群體和個體出現(xiàn)，參與了琴師們身份的塑造。

電影中有兩大群體值得注意——村民和船夫。

在村民們遭遇紛爭時，老琴師被迫切需要，身臨現(xiàn)場的彈唱制止了一場群體性混戰(zhàn)，一人對著一群人，此時的他籠罩著神的光環(huán)，即便不能說是奉若神明，也帶有某種對未知的敬畏。當(dāng)石頭和蘭秀的戀情被曝光時，作為一個零余者，被普通社會秩序所不容，與村民發(fā)生激烈沖突。從村民對石頭的毆打到石頭的封神可以看出，在村民看來，琴師在非人與神之間沒有第三條路，但他們所要追逐的恰好是這以外的人生，世上沒有誰能夠理解你，對你感同身受，有的只是循環(huán)往復(fù)的誤解組成的世界。村民們象征的這樣的外部世界，各自存在又相互誤解。同樣是以群體的狀態(tài)出現(xiàn)。船夫表現(xiàn)出更強(qiáng)烈的情感色彩，作為渡人者，船夫帶給琴師的是如黃河口般的生命力，如果說村民帶給琴師的是誤解，船夫帶來的則更多的是吸引力。

除群體外，電影中的女性角色以個體身份出現(xiàn)，帶有重要的符號意義。蘭秀和面店老板娘以個體的身份出現(xiàn)，帶來的是夏娃式的誘惑，當(dāng)然也帶來了覺醒，是不可缺少的符號。在老琴師的言傳中，這應(yīng)當(dāng)要拒絕的誘惑，因為這是老琴師走過的挫敗之路和覺醒之路，他不希望石頭重蹈覆轍。然而，他的夢境有相似的場景，由對女性的欲望所表達(dá)的對正常人生活的渴望，這是代代琴師的禁忌和命運，蘭秀們覺醒了他們對普通生活的渴望，像禁果般誘惑著他們，這里有一個潛在的文本，禁果的另一個名稱是苦果，帶來覺醒的同時也帶來代代相傳的苦難。

懲戒者和被懲戒者，誘惑者和被誘惑者的母題在這里發(fā)生的一些修訂，懲戒者和誘人者不再僅僅擔(dān)任主動的角色，他們也被攜裹進(jìn)命運的洪流中。

如果說在石頭與蘭秀之間，更多表現(xiàn)的是純真的情感，老琴師夢境中則彰顯的是情欲，前者是對美好生活的享受與向往，后者則是對正常生活的渴望，情緒表達(dá)更加強(qiáng)烈。老琴師和石頭，面店老板娘和蘭秀，一夢一真，一隱一顯，暗示了兩人命運的重疊和區(qū)別，借由一只風(fēng)箏表述了希望。

結(jié)語

《邊走邊唱》探討生死、命運，帶有強(qiáng)烈的寓言與哲學(xué)色彩，也帶有獨屬于陳凱歌的詩性特質(zhì)，有研究者認(rèn)為，包括《邊走邊唱》之前的四部影片，是典型的作者電影時期，可看成是陳凱歌精神的自敘傳。以《邊走邊唱》中的“人”與“非人”為出發(fā)點，不妨這樣理解所謂的“精神自敘傳”——人生的道路上充斥著誤解、蒙昧和誘惑，選擇覺醒的代價是巨大的，被命運攜裹的人隨時有可能失去“人”的寶貴身份成為“非人”。陳氏要表達(dá)的，正是對于自我的堅守，對于生命個體的關(guān)懷。電影中的表述是沉重的，但不妨礙它完成一種青春式的關(guān)于哲學(xué)的探討。