德國(guó)之旅

◆ 鮑爾吉·原野

德國(guó)之旅

◆ 鮑爾吉·原野

從勃拉姆斯開(kāi)始

到德國(guó)，好像應(yīng)該懷念什么人。

懷念誰(shuí)呢？我想到的不會(huì)是寶馬汽車(chē)和雙立人牌刀具。我這個(gè)年齡，“德國(guó)”后面連著古典哲學(xué)。我拼命學(xué)過(guò)，沒(méi)懂。黑格爾和康德像海王星遙亮，太遠(yuǎn)。近來(lái)流行引用康德之“星空與道德律”，我不明白他為什么把這兩事放一塊兒?？档屡R終前說(shuō)的倒數(shù)第二句話(huà)是“拿一杯葡萄酒來(lái)”。女仆拿來(lái)，康德飲盡，說(shuō)出倒數(shù)第一句：“味道真美呀！”沒(méi)提星空。別人說(shuō)康德，我心里私下想起寫(xiě)印度探險(xiǎn)故事的英國(guó)作家康拉德。后者之文譯出可懂，而前者之哲學(xué)只能用德文讀與思考，譯出來(lái)就是亂碼。

想起勃拉姆斯。

盡管德國(guó)有非常多的大音樂(lè)家，我最?lèi)?ài)巴赫、勃拉姆斯。巴赫是大地和大地上的麥浪，貝多芬是高山，舒伯特是水晶溪流，瓦格納是諸神，奧芬巴赫是冰酒，舒曼是會(huì)跳舞的絲綢。勃拉姆斯，有點(diǎn)陰郁、節(jié)制，卻深緩廣大，和我心中的密碼相合。每人聽(tīng)樂(lè)都有密碼，找對(duì)象也有密碼。這些年我聽(tīng)勃拉姆斯最多，他的全集，室內(nèi)樂(lè)，特別是《德意志安魂曲》聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍。聽(tīng)太多，找德沃夏克和柴可夫斯基對(duì)沖一下。勃拉姆斯帶來(lái)的安慰并無(wú)浪漫味道（浪漫常常是人生最大的幻術(shù)），他認(rèn)真，馬友友很懂這種認(rèn)真。勃拉姆斯節(jié)制，人生不正是通過(guò)節(jié)制走向?qū)庫(kù)o嗎？他不太強(qiáng)調(diào)主觀，鮑羅丁和斯美唐納上來(lái)就傾瀉主觀，斯拉夫人就這樣。拉丁種的人，法國(guó)是這樣。我如爬山走進(jìn)勃拉姆斯，有個(gè)特愚蠢的詞叫“讀懂”，大約是這意思。當(dāng)然，真正的大師——無(wú)論文學(xué)藝術(shù)——是不可能全懂的。全懂了，就金庸汪國(guó)真余秋雨于丹余光中了。

我走在勃拉姆斯的國(guó)土上，吃這里的硬面包，看草地花開(kāi)，樹(shù)枝在風(fēng)中低吟，收音機(jī)里剛好播他的作品，聽(tīng)著特別真切。

我想說(shuō)的是，這里建筑家具的簡(jiǎn)潔硬朗讓我想起勃拉姆斯。擰水龍頭往外、往上有個(gè)“勁兒”，像擋，讓我再次想到他。略帶重量的節(jié)奏感。這里的人敬仰上帝，也像他作品中的情緒。人們說(shuō)，德國(guó)人死板、較真，只是人云亦云。死板的民族怎么會(huì)產(chǎn)生那么多音樂(lè)大師？他們的活潑是經(jīng)過(guò)掩飾的，并不是不懂活潑。

有人說(shuō)德國(guó)人不活潑，大錯(cuò)。希特勒可能不幽默。托馬斯·曼、格林兄弟童話(huà)、伯爾不幽默嗎？畢希納幽默到尖刻。想起敏毫生，他是德國(guó)民間故事中的吹牛大王。

他說(shuō)，遇到一只美麗的狐貍，怕傷皮毛，退子彈，往槍膛壓入一根針。針射出把狐貍尾巴釘在樹(shù)上。他上前用手臂塞進(jìn)狐貍嘴里，一拽一翻，得到一張上好的皮。他還說(shuō)，瘋狗竄入他家的衣柜把所有的衣服全咬瘋了，衣服在家里大鬧，他用鞭子暴抽一頓，衣服才正常。民間故事最反映民族性格。德國(guó)人對(duì)人生也有游戲態(tài)度，只是愿意把它做成認(rèn)真的樣子罷了。向勃拉姆斯敬禮！禮畢。

靜中日月長(zhǎng)

這里真靜謐，不管它叫舍力圖還是獨(dú)逸學(xué)院。我從早到晚敞開(kāi)窗戶(hù)，傳進(jìn)的只有小鳥(niǎo)的歌唱，樓下餐廳偶爾傳出輕輕的笑。今天割草機(jī)來(lái)到窗外草地，像喝醉了一樣轟鳴割草。我不明白割草設(shè)置那么大馬力干嘛，它割完氣哼哼走了，留下草香不絕于鼻?？刺欤Ｒ?jiàn)噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)飛行，很高，聽(tīng)不到聲。沈陽(yáng)附近有個(gè)軍用機(jī)場(chǎng)，戰(zhàn)機(jī)飛過(guò)動(dòng)人心魄，聽(tīng)說(shuō)那里掉下過(guò)一架飛機(jī)，飛太低了。

靜謐是不準(zhǔn)確的詞。動(dòng)態(tài)可以用詞形容，而靜、像止水、像透明的空氣和光線(xiàn)，沒(méi)法用詞語(yǔ)狀之。靜者，姑且形容無(wú)聲，其實(shí)是安然。世界上沒(méi)有哪一個(gè)角落是無(wú)聲的，鮑爾金娜在小說(shuō)《門(mén)》中說(shuō)：“真正的靜謐，人自身會(huì)發(fā)出一種聲波，像螞蟻交頭接耳?！蔽覀円呀?jīng)習(xí)慣把沒(méi)有噪音叫“無(wú)聲”了。都市的人所稱(chēng)噪聲是車(chē)輛行駛鳴笛，工地機(jī)械，樓下互相罵娘，和火車(chē)對(duì)面臥鋪客的呼嚕聲。如果把聲波震動(dòng)轉(zhuǎn)化為熱動(dòng)能，100個(gè)打呼嚕人都可牽引一輛車(chē)廂前進(jìn)，不用買(mǎi)票，別人還得給他們獻(xiàn)錢(qián)。

擺脫了這些噪音，人說(shuō)寂靜無(wú)聲。這里的無(wú)聲里除了鳥(niǎo)啼，還有青草翻身和樹(shù)葉說(shuō)夢(mèng)話(huà)的聲音，松鼠在枯干經(jīng)年的褐色落葉上奔跑打滑發(fā)出的聲音。我在森林里手摸一棵紅松，樹(shù)皮發(fā)出紙頁(yè)的聲音，這聲音就是身份。大自然有無(wú)窮無(wú)盡的聲音，晝夜而發(fā)，夜里更多一些。交織一起變成所謂地籟——渾然的聲波，像大提琴在低音聲部的運(yùn)弓，一直往右拉，不回弓。曼托瓦尼樂(lè)隊(duì)就是這么處理尾音的——錄音時(shí)，把起弓聲貼在回弓上。就如同樂(lè)隊(duì)的人合力運(yùn)一把弓，邊運(yùn)邊走，從斯圖加特走到瑞士琉森，像一隊(duì)販私鹽的人。

靜謐包括陽(yáng)光照在十八世紀(jì)的老瓦上，瓦身湊巧掉了一些粉末，落地上發(fā)出微小的聲。樹(shù)把陰影移到草地上，曬太陽(yáng)的小蟲(chóng)抱怨著轉(zhuǎn)移到亮處的行進(jìn)聲。草葉阻擋風(fēng)的聲音。這些聲音本來(lái)可以構(gòu)成轟鳴，但樹(shù)、草和泥土把聲音過(guò)濾吸收了，使人的耳膜感到安適。人耳更適合聽(tīng)到和諧的聲音，如樂(lè)器之大三和弦，或雨水聲，敲玻璃杯聲。敲玻璃杯聲之悅耳極為奧妙——當(dāng)，此音并不是一個(gè)音，還有回聲，箕泛音。泛音發(fā)出最多的是鳥(niǎo)啼，一個(gè)音分出兩層。最?lèi)側(cè)耸切▲B(niǎo)唱時(shí)喉嚨里仿佛有水沒(méi)咽下去，行家叫“水音兒”。邢臺(tái)一帶管這種鳥(niǎo)就叫“衣滴水兒”。為什么是衣，而不是一呢？這一類(lèi)的問(wèn)題沒(méi)地方問(wèn)去，自己在心里悶著吧。

窗外是天地之籟，窗內(nèi)是收音機(jī)的音樂(lè)和介紹性的德語(yǔ)。這個(gè)電臺(tái)早4點(diǎn)起播大作品，交響樂(lè)。下午播音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)（有掌聲）。晚上播小作品，如合唱，單簧管奏鳴曲，小提琴奏鳴曲。我比較聽(tīng)不進(jìn)去的是主持人和音樂(lè)家的對(duì)話(huà)訪(fǎng)談，音樂(lè)家回答問(wèn)題像吵架。

我在“靜”里，覺(jué)得時(shí)間真正現(xiàn)出了本色，它們像脫光了外衣在溪水里游走，和市場(chǎng)尖銳的時(shí)間，機(jī)場(chǎng)破碎的時(shí)間，官場(chǎng)沉悶的時(shí)間都不一樣。靜的時(shí)間干凈，時(shí)間長(zhǎng)。我像牧區(qū)的人那樣放棄了手機(jī)手表，看窗外揣摩時(shí)間。有時(shí)候，時(shí)間多到一堆，蹲在窗臺(tái)上看我寫(xiě)作。我躺在床上，床單被褥潔白，覺(jué)得應(yīng)該想點(diǎn)事情了，卻不知想啥。家人勸我四處出游，比利時(shí)，法國(guó)，瑞士，我以為這么靜靜呆著非常好。上哪兒能找到這么安靜、草香鳥(niǎo)啼的地方歇著？不好找，今日偏得了。

逝者如斯坦尼斯拉夫斯基乎

我住這座古堡官方名稱(chēng)可叫“獨(dú)逸宮國(guó)際藝術(shù)村”?，F(xiàn)住十幾位藝術(shù)家，八九月份人最盛，住四五十人。入住藝術(shù)家以作品層層甄選，入住時(shí)間不等，由宮里提供住宿生活費(fèi)，襄助作品完成。

這種贊助藝術(shù)的活動(dòng)由基金會(huì)主持，他們的美學(xué)觀念寬容，并不限定主題手法，藝術(shù)屬于人類(lèi)的而不是政府?，F(xiàn)在駐村藝術(shù)家有舞蹈、劇場(chǎng)建筑、行為、音樂(lè)各門(mén)類(lèi)，來(lái)自美、日、德、韓、波蘭等國(guó)家和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)。

我觀賞他們的作品，其中一件蠻好玩。

作品是：大廳擺兩臺(tái)相對(duì)的電視機(jī)（監(jiān)視器）。人如我先經(jīng)過(guò)監(jiān)視器一，探頭看一眼屏，見(jiàn)到自己后背。轉(zhuǎn)身看相對(duì)的監(jiān)視器二，見(jiàn)到幾秒鐘前我的臉的畫(huà)面，幾秒鐘后消失。

即，我看到幾秒前的我。

這個(gè)作品在記錄過(guò)去的時(shí)間，把人帶回幾秒鐘之前，表示逝者如斯夫，以戲劇家斯坦尼斯拉夫斯基的“體驗(yàn)法”。

這就是劇場(chǎng)，你是演員，你在表演，做怪臉或做愛(ài)都被記錄并消失，告訴你這只是過(guò)去，一切都消逝了。人在同一時(shí)間踏不進(jìn)同一河流。我從一到二，復(fù)一復(fù)二，不禁感嘆：我的時(shí)間呵，一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)了。

主要的是它告訴你——?jiǎng)偛诺哪闶遣徽鎸?shí)的，因?yàn)橄帕?。想起一個(gè)故事，有人朝佛陀臉上吐唾沫，佛擦一把臉，問(wèn)：“你還想說(shuō)什么？”這人愣了，回家越想這事越痛苦——我唾其面，他問(wèn)我還想說(shuō)什么？啥意思？這個(gè)人嚇得夠戧，第二天一早向佛拜求寬恕。

佛說(shuō)寬恕什么？我已不是昨天的我，你也不是昨天的你，寬恕誰(shuí)？

這人悟道：我?guī)е倪^(guò)心就是新人了。

對(duì)人來(lái)說(shuō)，時(shí)間帶來(lái)的最大利益是有機(jī)會(huì)革除舊習(xí)舊念，時(shí)間給我們這個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)太陽(yáng)重新升起，你可以按你最向往的人格范型塑造自我，這完全可能。而過(guò)去，像監(jiān)視器所表達(dá)的已經(jīng)不存在了。

故，心經(jīng)說(shuō)“空不異色，色不異空”；金剛經(jīng)說(shuō)“一切有為法，皆夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀”。佛教勸人看開(kāi)是告訴人：你所見(jiàn)到的本是虛妄，事物本不如此，由你心造。心既造苦相，也造樂(lè)相，你的情緒命運(yùn)遭遇本由你心造，與別人無(wú)關(guān)，與佛也無(wú)關(guān)。

由此知道，時(shí)間是我們的恩人，讓我們改過(guò)自新自美自在寧?kù)o。好多人命由天定，不可自造，是沒(méi)悟出時(shí)間的大義。只要有時(shí)間，一切都有可能。然而做美好的新我，要拋棄舊習(xí)，要知舊習(xí)之可鄙，先恥后棄，才生勇猛的改過(guò)心。改了舊習(xí)，新我才在你身上誕生，其美好正如你所希望。我在此所講“其美好”指安寧、自在、質(zhì)樸、清澈、無(wú)畏無(wú)怖。

這番話(huà)大部分意思為圣賢所言，我只是轉(zhuǎn)述一下。

野兔、中國(guó)人與黑格爾

斯圖加特火車(chē)站邊上有偌大的綠地，周?chē)叽蟮臉?shù)過(guò)濾掉車(chē)流聲音，使人感覺(jué)在鄉(xiāng)間。從池塘上岸的野鴨，被一只野兔追趕。野兔像流氓一樣竄追野鴨，后者后來(lái)蹣跚入水。

這里是市中心?；疖?chē)站像用堡壘的堅(jiān)石砌成。旅人在自動(dòng)售票機(jī)買(mǎi)票上車(chē)，沒(méi)有排隊(duì)檢票過(guò)天橋這些程序，看不到管理者。進(jìn)車(chē)站一拐彎就進(jìn)站臺(tái)，幾十步。從外面看，火車(chē)站塔尖是旋轉(zhuǎn)的奔馳車(chē)標(biāo)，人說(shuō)奔馳投資參與了車(chē)站修建。

在這里常見(jiàn)到中國(guó)人，多是年輕學(xué)生。問(wèn)咋沒(méi)中老年中國(guó)人？人答沒(méi)到時(shí)候呢。這撥學(xué)生畢業(yè)就業(yè)之后，其父母二姨四舅侄媳婦將款款而至，建設(shè)唐人街。

見(jiàn)到的中國(guó)人眼神有意思。匆匆一瞥，轉(zhuǎn)視其他。這一種默契如：他看你是中國(guó)人，心想——中國(guó)人。你同時(shí)也這樣想。我看中國(guó)人想多看幾眼。而他們?cè)缇筒幌肟戳?，在?guó)內(nèi)看夠了。假如中國(guó)人眼光在外國(guó)人身上停留5秒的話(huà)，在中國(guó)人身上只停留2秒，微妙。

德國(guó)人分不清日本、韓國(guó)、中國(guó)人。而中國(guó)人一眼就可以認(rèn)出自己同胞，這種能力與生俱來(lái)，認(rèn)到你骨子里。

市區(qū)的公交在10多分鐘一趟，一天之內(nèi)的發(fā)車(chē)時(shí)間都寫(xiě)在牌子上，幾點(diǎn)幾分，不會(huì)錯(cuò)。比公交更發(fā)達(dá)（發(fā)達(dá)到強(qiáng)大）的是地鐵和輕軌，氣勢(shì)洶洶地呼來(lái)嘯去。出市區(qū)便鉆出地面，如火車(chē)。這里少見(jiàn)出租車(chē)。招出租要電話(huà)預(yù)約。王宮廣場(chǎng)綠地旁停一輛出租車(chē)，印度籍司機(jī)肘靠車(chē)門(mén)悵望，很寂寞。

在樹(shù)蔭、綠地、山里和公路上，到處是騎自行車(chē)健身的德國(guó)人，穿騎行服、戴頭盔。他們?nèi)计疵跑?chē)，消耗吞食的火腿、奶酪。這撥人非常多，但沒(méi)見(jiàn)外國(guó)人。

昨天和同伴逛植物園。同伴找?guī)ǖ抡Z(yǔ)。見(jiàn)一紅臉胖子問(wèn)。對(duì)方眼瞅著天空說(shuō)一堆話(huà)，用臂在天空切兩下，向右指，然后意味深長(zhǎng)地看我們。我問(wèn)他說(shuō)什么，同伴說(shuō)他說(shuō)的不是德語(yǔ)，聽(tīng)不懂。走著，像進(jìn)了一個(gè)單位，同伴問(wèn)一婦人廁所在哪里，婦人指前面的木頭箱子（我細(xì)看是蜜蜂箱），又指后面大樓。我問(wèn)她說(shuō)什么？同伴說(shuō)，她講自己是研究蜜蜂的科學(xué)家，隸屬于大學(xué)。

同伴又問(wèn)一個(gè)游人，游人聳肩。我替他答了：他說(shuō)他從來(lái)沒(méi)上過(guò)廁所。

在外國(guó)，上上下下的事情都要打理清楚。出門(mén)帶干糧帶水（沒(méi)準(zhǔn)兒進(jìn)入草地森林，沒(méi)人賣(mài)吃食），但隨身帶不了廁所。同伴在找衛(wèi)生間之前，給我講膀胱上端的組織不適應(yīng)尿液浸泡，所以人別憋尿。

那一天去看黑格爾故居。黑格爾和席勒是斯圖加特的歷史名人。席勒更享譽(yù)，有塑像和廣場(chǎng)。

黑格爾故居在市中心，已辟為紀(jì)念室。三層樓，整潔寧?kù)o。看了這位大哲學(xué)家的手稿、畢業(yè)文憑和戴過(guò)的帽子。里面還陳列兩幅女人像，一位是柏林的歌劇演員，另一位是文學(xué)沙龍主持人，都漂亮。簡(jiǎn)介說(shuō)，黑格爾經(jīng)常去找她們。

黑格爾在中國(guó)形象高大，是在馬克思主義傳入中國(guó)之后。按慣常解釋?zhuān)诟駹柕奈ㄐ闹髁x辯證法是馬克思主義哲學(xué)的源頭。

有一回我跟騰格爾開(kāi)玩笑，說(shuō)他與黑格爾、賈格爾并稱(chēng)世界三大“格爾”。騰格爾嘿嘿笑，拿出他與賈格爾的合影給我看。我說(shuō)就差跟黑格爾的合影啦。他又嘿嘿笑，說(shuō)黑格爾不會(huì)唱歌。以后我告訴騰格爾，黑格爾經(jīng)常去柏林看歌劇。

從眼睛里探望他的祖國(guó)

我結(jié)識(shí)的第一個(gè)德國(guó)人是歌德學(xué)院中國(guó)總院長(zhǎng)阿克曼。他高大，眼睛含著這個(gè)年齡少有的清澈。之后到他家里吃飯。阿克曼的漢語(yǔ)很好，緩慢清晰，略帶一點(diǎn)兒口音。他能聽(tīng)出你表達(dá)的復(fù)雜的東西，如思想和情感。這比外國(guó)相聲演員說(shuō)得快更重要。他的眼睛像兒童，微笑言說(shuō)，眼里一片好奇神情，仿佛邀約你參加一個(gè)少年人的游戲，如捉迷藏，到林中瘋跑。對(duì)視，他眼睛像在你的眼睛里找一樣?xùn)|西。

可能德國(guó)人眼睛就是這樣的，但我沒(méi)見(jiàn)到其他德國(guó)人。到了德國(guó)，我見(jiàn)到成千上萬(wàn)德國(guó)人，眼神也成千上萬(wàn)。嚴(yán)肅的，呆滯的，活潑的，什么樣都有。大體上，中老年人的眼神安靜，年輕人活潑放射。后來(lái)找到和阿克曼眼睛一樣的人——德國(guó)兒童。

在街上，我常常被植物和兒童吸引。一個(gè)三歲剛會(huì)走的男孩子當(dāng)婚禮儐相，他穿一件象牙色西服，邊大步走邊看自己的服裝皮鞋，走幾步停下來(lái)看別人，眼睛像發(fā)問(wèn)：我穿的是什么？特別有趣。假日，兒童在草地奔跑，騎自行車(chē)。他們眼神明亮，沒(méi)有戒懼。沒(méi)有中國(guó)兒童對(duì)陌生人的疑惑，也沒(méi)有不許踩這個(gè)摸那個(gè)的教條。德國(guó)兒童眼里寬敞，一切都屬于他們，盡情揮灑天性。中國(guó)兒童眼里流露著拘束，嘴上重復(fù)大人誘導(dǎo)他們說(shuō)的一些蠢話(huà)“跟叔叔說(shuō)再見(jiàn)”之類(lèi)。對(duì)兒童來(lái)說(shuō)，知識(shí)和智慧完全是兩碼事（對(duì)成人也如此），智慧是在玩耍游戲中從蛋殼迸出的雛鳥(niǎo)，完全學(xué)不來(lái)。催生兒童智慧的外物是大自然——樹(shù)木、花草、昆蟲(chóng)，它們比知識(shí)重要一百倍。孩子的大腦和心靈在同自然的對(duì)話(huà)中一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)，變成豐饒的、讓知識(shí)開(kāi)花結(jié)果的沃土。在國(guó)內(nèi)，遑論城市兒童，連農(nóng)村兒童對(duì)大自然也知之甚少。所謂知識(shí)——其實(shí)是學(xué)業(yè)，最終為高考——把孩子身上飽滿(mǎn)的汁液都榨干了，心地板結(jié)，這是最可憐的事情。

在阿克曼家看過(guò)一幅兒童畫(huà)，畫(huà)面上，高大的阿克曼站在草地舉臂呼喊，頭發(fā)飄向一側(cè)，一只狗在風(fēng)中飛跑。阿克曼歡呼的話(huà)語(yǔ)，畫(huà)面上沒(méi)注明。我猜是“鮮花草地萬(wàn)歲，游戲萬(wàn)歲”。跟他聊這幅畫(huà)，讓我吃驚，是成人畫(huà)家的作品。這么簡(jiǎn)略笨拙的筆觸，成人哪里畫(huà)得出來(lái)？說(shuō)到畫(huà)上那條狗，阿克曼說(shuō)它已經(jīng)死了，跟他在莫斯科、巴黎、羅馬都生活過(guò)。老阿邊說(shuō)邊用手托椅子，好像狗正蹲在他邊上。一條狗去過(guò)這么多國(guó)家？如外交信使。我又到畫(huà)面前看了看這條狗。

斯圖加特是大眾、奔馳、保時(shí)捷、博世的總部，工業(yè)發(fā)達(dá)；周?chē)鷧s都是森林。市區(qū)內(nèi)常見(jiàn)高大的樹(shù)木和草地。在地下的輕軌站和再地下的地鐵站的快餐店門(mén)前有鴿子漫步。一個(gè)鴿子守在店門(mén)口，不讓其他鴿子靠近。而它進(jìn)店里，又被店員轟出來(lái)。鴿子是從外面踏臺(tái)階一步步走下來(lái)的。它們看人類(lèi)并無(wú)異己感。

這里有聽(tīng)得見(jiàn)鳥(niǎo)鳴的市中心，路邊到處是盛開(kāi)的月季花，火車(chē)站旁綠地上野兔追逐野鴨，覺(jué)得這是給兒童準(zhǔn)備的城市。這一切的美好都從兒童的眼睛里看得出來(lái)。而他們作為這個(gè)國(guó)家的未來(lái)，不僅快樂(lè)，而且富有創(chuàng)造力。從孩子的眼睛看到了他們的祖國(guó)。這里的樹(shù)一棵也帶不回去，希望我們的孩子也擁有廣闊的綠色的國(guó)土。

樺樹(shù)山：卡爾愛(ài)瑪麗

在斯圖加特，從我住的地方坐公交車(chē)到樺樹(shù)山7分鐘里程。到地方，見(jiàn)不到特殊的裝飾與提示。一個(gè)普通的石牌告知這個(gè)山比之前高出40米。

高出的40米是二戰(zhàn)時(shí)斯圖加特遭盟軍轟炸的瓦礫堆成的廢墟紀(jì)念物。

山頂，堆著水泥石頭的碎塊，它們是盟軍飛機(jī)像剁餃子餡一樣剁下的建筑物的一部分肉餡?？吹搅硕?zhàn)在德國(guó)的余燼，或者說(shuō)看到納粹德國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)招致潰敗的物證，當(dāng)然也是這個(gè)國(guó)家與老百姓遭受戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器碾壓的殘骸。

這些殘骸多是被炸碎的廊柱和石礎(chǔ)部分，巨大支離，像剛剛被炸過(guò)。有個(gè)裝飾物鮮明地堆在邊上。一個(gè)怒獅被砸爛的臉，猶如當(dāng)年的納粹，寓意深邃。

我腳下是戰(zhàn)敗國(guó)為戰(zhàn)爭(zhēng)設(shè)立的紀(jì)念物?？梢?jiàn)今日德國(guó)對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的心態(tài)。第三帝國(guó)發(fā)動(dòng)了生靈涂炭的戰(zhàn)爭(zhēng)，最后它的城市在失敗中涂炭。這里保存著破裂，除了青草帶著生機(jī)，其余死寂。在當(dāng)年的轟炸中斯圖加特市死亡4500人。山上銘文寫(xiě)道：建立這處景點(diǎn)，對(duì)過(guò)去是紀(jì)念，對(duì)未來(lái)是警告。

瓦礫縫隙間，仿佛藏著人們當(dāng)時(shí)哭喊和奔跑的身影，戰(zhàn)爭(zhēng)是最不可思議的事物，當(dāng)權(quán)者出于意識(shí)形態(tài)，出于擴(kuò)張的意圖發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，成本最終是平民的血。這個(gè)廢墟只是二戰(zhàn)所造成無(wú)數(shù)巨大創(chuàng)痛的痛點(diǎn)之一，只是發(fā)生在德國(guó)的斯圖加特。整個(gè)歐洲還有無(wú)數(shù)人因這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而喪生。日耳曼，作為一個(gè)驕傲的、守紀(jì)律和有創(chuàng)造力的民族，留下這個(gè)廢墟追悔反思。對(duì)照當(dāng)今德國(guó)的富有寧?kù)o，感覺(jué)到把國(guó)家創(chuàng)造力用于和平，是何等幸運(yùn)。

誰(shuí)也想不到，德國(guó)戰(zhàn)敗給世界帶來(lái)如此大的變化。歐洲今成兩大營(yíng)壘，包括兩德，持續(xù)50多年。那個(gè)時(shí)候，也想象不出德國(guó)戰(zhàn)敗之后怎樣發(fā)展。海因里希·伯爾的小說(shuō)微妙地表達(dá)了德國(guó)人戰(zhàn)后的情緒，貧窮困頓只是物質(zhì)層面的表相，這個(gè)注重哲學(xué)音樂(lè)的民族一下失去了方向感或主導(dǎo)思維。而它今天的康寧顯然得益于民主制度——永遠(yuǎn)摒棄專(zhuān)制、偏執(zhí)、邪惡的國(guó)家民族觀念，得益于反思戰(zhàn)爭(zhēng)之罪的誠(chéng)實(shí)心靈，還得益于這個(gè)民族的創(chuàng)造力。正是他們創(chuàng)造了奔馳、寶馬和保時(shí)捷。汽車(chē)可不光是汽車(chē)。尖端汽車(chē)的尖端的發(fā)動(dòng)機(jī)制造技術(shù)意味強(qiáng)大的機(jī)械裝備能力，用之民間是財(cái)富，用之戰(zhàn)爭(zhēng)是絞肉機(jī)。汽車(chē)幾乎代表著國(guó)家的工業(yè)實(shí)力。

也許是世界各地的游人都有刻劃留念的習(xí)慣。一塊瓦礫刻著一顆心，里面是K+M。愛(ài)情的印記、搞對(duì)象留下的?？枑?ài)瑪麗，克里斯多夫愛(ài)瑪麗安，卡梅隆愛(ài)瑪麗蓮。

帶著炮彈印記和受難人血跡的廢墟上怎么會(huì)出現(xiàn)愛(ài)情記號(hào)？怎么會(huì)不出現(xiàn)？你看所有的歷史遺址，無(wú)論莊嚴(yán)的，神圣的，慘痛的遺址，都有戀人的身影。所有地方最后會(huì)變成年輕人搞對(duì)象的地方。

這里的一切都外國(guó)而古代

來(lái)到斯圖加特的古堡里半個(gè)月，在森林里跑步，看年輕人在草地打滾搞對(duì)象。傍晚，夕照萬(wàn)道金箭穿越了高大樹(shù)木，于草地劃上橫線(xiàn)。朋友打電話(huà)囑：抓緊時(shí)間到外國(guó)看看。

外國(guó)？都外國(guó)了，還外什么國(guó)？

他們說(shuō)：到德國(guó)周邊的外國(guó)觀光，比利時(shí)、盧森堡、法國(guó)、瑞士。

吃著碗里的，看著鍋里的，外國(guó)之外復(fù)有外國(guó)，沒(méi)頭兒。我想起一句老話(huà)，世界上只有兩個(gè)國(guó)家，一個(gè)叫中國(guó)，另一個(gè)叫外國(guó)。八國(guó)聯(lián)軍打到北京前，派外交使團(tuán)威脅清廷開(kāi)埠。時(shí)有大臣上疏西太后，言外國(guó)人所列外國(guó)并無(wú)其國(guó)，英吉利、法蘭西、德意志是有的，荷蘭、比利時(shí)是胡編的國(guó)名，一聽(tīng)就是假的。一個(gè)國(guó)家，怎么會(huì)叫荷蘭這種村姑的名字？梵蒂岡是山名，列支敦士登是酒店名稱(chēng)，它們——一言以蔽之——外國(guó)。外國(guó)到底有多少，我也搞不爽，外國(guó)而已。

我在眼下的外國(guó)——德意志&日耳曼尚且搞不清東南西北，還要到其他外國(guó)繼續(xù)糊涂嗎?我來(lái)七日之后，突然發(fā)現(xiàn)一件事，沒(méi)見(jiàn)到月亮。一下迷糊了，德國(guó)難道沒(méi)月亮嗎？我開(kāi)始回想海涅的詩(shī)，格拉斯的小說(shuō)，有沒(méi)有提到過(guò)月亮？它是申根國(guó)，沒(méi)說(shuō)沒(méi)月亮。《月亮頌》是威爾第歌劇選段，他是意大利人。后來(lái)，德國(guó)斯圖加特的月亮在我半夜到冰箱找東西吃的時(shí)候出現(xiàn)在第三個(gè)窗戶(hù)的外面，我看了好半天。該月亮半圓不圓，像削了皮的菠蘿，不知在升還是降。

到了外國(guó)，一切都是外國(guó)的。但大腦的記憶固執(zhí)地不承認(rèn)這一現(xiàn)實(shí)。一般說(shuō)，出門(mén)見(jiàn)了人，噢，這是外國(guó)。聽(tīng)外國(guó)人說(shuō)話(huà)，想這真是外國(guó)。見(jiàn)了花、草、樹(shù)、云彩，覺(jué)得跟國(guó)內(nèi)一樣。又回國(guó)了。我盡量找跟國(guó)內(nèi)沒(méi)區(qū)別的地方呆著，如森林。其實(shí)在國(guó)內(nèi)我也沒(méi)去過(guò)經(jīng)典的森林。而不想去進(jìn)一步外國(guó)的地方，如盧森堡。這說(shuō)明大腦機(jī)制在趨同中尋找安全感?？墒牵谏值哪疽巫昧?，發(fā)現(xiàn)這里的小蟲(chóng)也是外國(guó)的。雖然小蟲(chóng)不會(huì)說(shuō)德語(yǔ)，但它們的翅和須子，在國(guó)內(nèi)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。其實(shí)在國(guó)內(nèi)我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)森林的小蟲(chóng)什么樣。一天傍晚，我在森林里散步，見(jiàn)灰白的砂石道上有手指大的黃東西，像黃狗拉的狗屎。想起西方人習(xí)慣把踩狗屎視為好運(yùn)到來(lái)。我?guī)子?，考慮故意踩就不靈了。好在沒(méi)去踩，蹲下看，是一只只蝸牛。它們可太不節(jié)省時(shí)間了，無(wú)比緩慢地穿越道路。一路上，我用木棍挑出好幾只蝸牛甩進(jìn)草地，防止被紅臉?lè)逝值牡聡?guó)人踩死。蝸牛在森林里散步，這是外國(guó)呀，我告訴自己。

如果走在比較窄的路上，對(duì)面汽車(chē)會(huì)減速到極慢，從你身旁開(kāi)過(guò)去。走在通公交車(chē)的商業(yè)街上，如果你擋了車(chē)的道，車(chē)會(huì)耐心等你發(fā)覺(jué)，避讓?zhuān)偻ㄟ^(guò)。鳴笛在這里被禁止。我在趨同中尋找歸屬感，但沒(méi)找到，一切都外國(guó)。如果狂按喇叭，司機(jī)罵一句：你瞎呀，我反而有了安全感。

人的思維愛(ài)分內(nèi)外。到外面是人家，回來(lái)就是自己的。我的房間非常安靜，窗外的樹(shù)枝在風(fēng)中起伏。下雨的時(shí)候，樹(shù)林收住了好多沙沙聲。我覺(jué)得可以不外國(guó)了，這里更像古代。說(shuō)的不是外面的古堡，而是木制窗戶(hù)。拉手向左擰關(guān)上，窗臺(tái)是鐵皮色的。桌子床櫥子都是木頭的，越木頭越古代。窗外的樹(shù)，跑步在砂土路的刷刷聲，都像古代，讓人心踏實(shí)。我繼續(xù)在房間里找古代的東西，一只大蜜蜂轉(zhuǎn)一圈兒飛走，雨滴打進(jìn)窗內(nèi)，都古代。寂寞中讀櫥上藥名的中國(guó)字：法莫替丁鈣鎂咀嚼片，外國(guó)味太重。每日讀我喜歡的艾·巴·辛格的書(shū)《盧布林的魔術(shù)師》，一讀就被吸引了，像在國(guó)內(nèi)。想書(shū)中雅夏的命運(yùn)。猛想到，這也是在說(shuō)外國(guó)事呀，怎么整都離不開(kāi)外國(guó)了。

發(fā)稿編輯/姬鴻霞