□ 鳳 群
胡蝶,亂世中的情與愛(ài)
□ 鳳 群
戲里,她是隔江猶唱后庭花的女?huà)赡?;戲外,她在民族大義面前沒(méi)有含糊
1989年4月23日,胡蝶病逝于加拿大溫哥華,臨終前還說(shuō)了一句非常浪漫的話:“胡蝶要飛走了”,告別了她傳奇的一生。
整整28年之后,人們憶起胡蝶仍有當(dāng)年的熱情。這不僅因?yàn)樗拿烂才c演技,更因?yàn)樗兄煌谝话忝廊藘旱娜烁聍攘?,還有她身后留下的一些謎題。
作家張恨水曾這樣評(píng)價(jià)胡蝶:“胡蝶落落大方,一洗女兒之態(tài),性格深沉、機(jī)警、爽利兼而有之,如與《紅樓夢(mèng)》中人相比擬,十分之五六若寶釵,十分之二三若襲人,十分之一二若晴雯?!蓖ㄋ滓稽c(diǎn)說(shuō),就是除了美貌,胡蝶還有寶釵與襲人的高情商,深諳為人處世的道理,但也并非圓滑世故,還有一份晴雯的真誠(chéng)與直率。
胡蝶1908年出生于上海,祖籍廣東鶴山,在中國(guó)電影史上,是一個(gè)具有里程碑意義的人物。上世紀(jì)50年代末,應(yīng)邵逸夫之邀,息影9年且年過(guò)半百的胡蝶在《后門(mén)》中出演女主角,該片獲“第七屆亞洲電影節(jié)”最佳影片金禾獎(jiǎng),胡蝶也憑出色的演技榮獲最佳女主角獎(jiǎng),成為真正的“亞洲電影皇后”,也是民國(guó)電影史上唯一一位三次當(dāng)選電影皇后的明星。自1925年登上銀幕,一直到1966年的41年間,從無(wú)聲片到有聲片,從國(guó)語(yǔ)片到粵語(yǔ)片,胡蝶前后拍攝的影片將近百部。各種角色,應(yīng)有盡有。在人生舞臺(tái)上,她的愛(ài)情與婚姻,以及與戴笠的傳聞,也如一部大戲那么精彩,至今眾說(shuō)紛紜。
林雪懷是早期電影小生演員,主演過(guò)默片《采茶女》和《最后之良心》,在一次聚會(huì)中認(rèn)識(shí)胡蝶,即被其風(fēng)姿所吸引。當(dāng)時(shí)胡蝶初涉影壇,被林雪懷引薦給友聯(lián)公司,與他共同主演了電影《秋扇怨》,由此結(jié)下情緣。因林雪懷也是廣東人,在事業(yè)上又給予很多幫助,單純的胡蝶隨即墜入林雪懷的情網(wǎng),并與他迅速訂婚。隨著胡蝶事業(yè)的如日中天,林雪懷卻一事無(wú)成,生性自卑的他開(kāi)始對(duì)胡蝶疑神疑鬼,而且肆意揮霍她的錢(qián)財(cái)。胡蝶看在未婚夫的份兒上,對(duì)林雪懷百般遷就,還為其買(mǎi)轎車(chē),找工作。但由于二人之間差距越拉越大,情感也漸生暗隙。就在胡蝶的《歌女紅牡丹》走紅上海灘時(shí),林雪懷竟然聽(tīng)信小報(bào)上所謂的胡蝶“風(fēng)流韻事”,委托兩名律師給她送去斷交書(shū),要求解除婚約。胡蝶是受過(guò)現(xiàn)代教育的女性,敢作敢為,決定為自己討個(gè)公道,于是聘請(qǐng)律師辦理相關(guān)事宜。后來(lái),在律師的建議下她向上海第一法院遞交訴狀,控告林雪懷無(wú)事生非,無(wú)故解除婚約,并提出索討林雪懷所借錢(qián)款。這起轟動(dòng)上海灘的“蝶雪解約案”前后持續(xù)一年,對(duì)年輕的胡蝶無(wú)疑造成一定的心理傷害。但她勇敢面對(duì),最后贏得勝訴。
1935年是胡蝶生命中重要的一年,她不僅事業(yè)達(dá)到高峰,同時(shí)也組成了家庭。是年11月23日,胡蝶與相戀6年的潘有聲喜結(jié)連理?;槎Y在上海九江路圣三一教堂舉行,相當(dāng)隆重。潘有聲與胡蝶相識(shí)時(shí),只是上海永興洋行茶葉部的一個(gè)普通職員,雖相貌并不出眾,但身材高大、性格敦厚,胡蝶喜歡他是個(gè)干事業(yè)的人,做事情扎扎實(shí)實(shí),待人誠(chéng)懇講信用。一開(kāi)始兩人只是普通朋友?!暗┙饧s案”后,潘有聲開(kāi)始追求胡蝶,但她對(duì)個(gè)人情感一直保持謹(jǐn)慎的態(tài)度。兩人相處多年,胡蝶終于被潘有聲的誠(chéng)摯態(tài)度所打動(dòng),最后決定嫁給他。胡蝶并沒(méi)有看錯(cuò)人,后來(lái)發(fā)生的事情都與潘有聲有關(guān)。正是在他的支持與幫助下,胡蝶渡過(guò)了許多難關(guān)。抗戰(zhàn)結(jié)束后,夫妻二人帶著兒女在上海短暫居住后便去了香港,直到潘有聲去世,胡蝶一直陪伴在他的身邊。
胡蝶與戴笠的關(guān)系,曾經(jīng)一度傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),至今仍是一個(gè)謎。首次披露這個(gè)信息的沈醉,曾經(jīng)是戴笠的軍統(tǒng)部下,上世紀(jì)60年代初被特赦,于1962年出版了《我所知道的戴笠》一書(shū)??赡艹鲇谀莻€(gè)時(shí)代“階級(jí)斗爭(zhēng)”的需要,他一反過(guò)去日記中對(duì)戴笠的贊揚(yáng),在書(shū)中竭力渲染戴笠的“丑形”,尤其在私生活方面,披露出許多驚人內(nèi)幕。特別是提及了戴笠與胡蝶的一段關(guān)系,更是言之鑿鑿。沈醉說(shuō)與戴笠“同居時(shí)間最長(zhǎng)的要算胡蝶了,從1943年以后,胡為他所占據(jù),一直秘密住在他的城鄉(xiāng)公館內(nèi)”。應(yīng)該說(shuō),戴笠與胡蝶都不是一般人,他們?nèi)缬惺裁雌埱谊P(guān)系,國(guó)民黨內(nèi)部應(yīng)該人人皆知,是絕對(duì)瞞不過(guò)去的。另外,即使國(guó)民黨為了維護(hù)戴笠的形象竭力隱瞞,重慶當(dāng)時(shí)還有中共地下黨活動(dòng),如有此事,一定會(huì)通過(guò)各種渠道予以揭露,這樣上頭條的轟動(dòng)新聞居然能在重慶瞞天過(guò)海幾年都沒(méi)有人知道,顯然是不可能的。而且,臺(tái)灣后來(lái)也出了許多關(guān)于戴笠的書(shū)籍文章,沒(méi)有一本(篇)提到戴笠與胡蝶這樣的關(guān)系。沈醉所述屬于孤證。當(dāng)時(shí)他剛被特赦,求功心切,加上有為寫(xiě)文史材料賺取稿費(fèi)之嫌,書(shū)中提到的一些事情后來(lái)已經(jīng)證明是不真實(shí)的,確有虛構(gòu)的成分。
1943年10月,胡蝶一家從曲江流亡到桂林。胡蝶抵達(dá)重慶應(yīng)該是1944年5、6月間,當(dāng)年還參加了電影《建國(guó)之路》的拍攝,怎么可能與戴笠秘密同居?該電影是她與蔡楚生、吳永剛等人同行去貴陽(yáng)等地拍的,在湘桂公路拍攝外景時(shí)還遭到日軍襲擊。因?yàn)榻煌ɡщy,他們與難民同行,苦不堪言。胡蝶欲坐難民車(chē)回貴陽(yáng),最后被國(guó)民黨官員借口“條件不合”而拒絕,只好改坐黃包車(chē)回貴陽(yáng)。拍完這部電影,胡蝶回到重慶綦江,已經(jīng)是1944年12月中旬,這幾個(gè)月顛沛流離,沒(méi)有得到任何特殊的資助,連坐黃包車(chē)的車(chē)費(fèi)都是自掏腰包。這段史實(shí),當(dāng)年12月19日的重慶《大公晚報(bào)》均有記載。所以,胡蝶與戴笠秘密同居一說(shuō)破綻百出,難以置信。
一代影后胡蝶的情與愛(ài),任人評(píng)說(shuō)。唯一被人高度評(píng)價(jià)的,是她對(duì)中國(guó)電影的杰出貢獻(xiàn)。戲里,她是隔江猶唱后庭花的女?huà)赡?;戲外,她在民族大義面前沒(méi)有含糊。