回家上墳

趙萬(wàn)里

大年初二，我和父親回老家上墳。

老家是個(gè)很大的村莊，記憶中很早就鋪上了油漆面公路，進(jìn)村的道路一直很暢，唯一能阻撓車輛行進(jìn)的就是每年的今日不時(shí)在車前騰空而起的二踢腳：一團(tuán)倒丁字形的火焰從地表迸發(fā)，隨之而來(lái)是巨大的悶雷聲，硝煙頓起，在天上脆聲地爆裂后，不久就能聽(tīng)到不明的細(xì)碎砸在車頂，此時(shí)眼中暫存的火焰痕跡與清晨的黑藍(lán)、煙霧的灰黃混雜，隱約中所見(jiàn)前方或俯身或站起或閃躲的人影攢動(dòng)，“砰！”一聲，又一團(tuán)火焰乍起，應(yīng)付不暇。老家是這個(gè)很大的村莊里院落很大的一戶，房沿街，門(mén)很闊，能進(jìn)車，記得很小時(shí)候老家的院子里停放著手扶拖拉機(jī)，甚至還依稀記得有輛中巴汽車，那里是小時(shí)候玩捉迷藏必去的地方。如今，四奶奶成了現(xiàn)在這個(gè)院子唯一的主人，我們到達(dá)時(shí)她已經(jīng)在門(mén)口等候多時(shí)，我和父親頂著門(mén)外的巨響和落下的砂礫走出車子，聽(tīng)到的是老人家熟悉的聲音，“我娘噯，不用往家捎?xùn)|西，現(xiàn)在村兒里嘛都有，小子冷唄趕緊進(jìn)屋暖和暖和”，老人家架起我的胳膊就往屋子里走，這時(shí)我總要掙脫開(kāi)去放炮，“我娘噯，隨家門(mén)兒，都愛(ài)放這些叮咣玩意兒，小子你可小心點(diǎn)兒！”與往年必須點(diǎn)幾支開(kāi)天雷不同，今年卻充當(dāng)了助手角色，撕開(kāi)爆竹包裝紙找引信然后遞給叼著煙卷穿梭在院里院外放炮的親戚和剛加入他們的父親，往年干這活兒的是戴著藏藍(lán)革命帽、臉上掛著笑容、時(shí)而看地時(shí)而看天時(shí)而看著后生的四爺爺，然而今年他也成為了漸遠(yuǎn)的追憶?！靶⌒?！掉下來(lái)了！”每年都會(huì)遇到幾個(gè)質(zhì)量不過(guò)關(guān)落地才爆炸的爆竹，早有準(zhǔn)備的我一溜煙兒沖進(jìn)屋內(nèi)，地面?zhèn)鱽?lái)巨響，當(dāng)耳鳴過(guò)后聽(tīng)到的是放炮親戚們的嬉笑聲，他們?cè)缫延兴m應(yīng)。緊張的情緒松懈下來(lái)我方感到了屋子里的溫暖，眼前，老家的女人們蹲在地上邊聊家常邊整理著上墳用的紙錢(qián)，耐心地分垛，保證每一垛都有各種類型的祭品紙錢(qián)，分好后卷起然后用白色麻布裹上系好，我發(fā)現(xiàn)今年的垛，多了。

六點(diǎn)半，爆竹聲漸熄，上墳的男人們準(zhǔn)備出發(fā)，按輩分長(zhǎng)幼依次排好形成一條長(zhǎng)龍，帶隊(duì)的是一位微胖慈祥的爺爺，每個(gè)人手中都或多或少拿著祭奠品，我能感到自己的位置有所提前。踏著滿地鞭炮的殘骸和路面上黑黢黢的圓形印記，又一年的祭奠開(kāi)始。行進(jìn)的過(guò)程并不規(guī)矩，有煙癮的吧嗒吧嗒抽著煙嘴，長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)的親戚此時(shí)會(huì)結(jié)三成五地邊走邊聊天，只不過(guò)頭相對(duì)低、聲相對(duì)沉；農(nóng)村的半大孩子有時(shí)會(huì)開(kāi)上家里的電動(dòng)三輪，載上伙伴和祭品沖到隊(duì)伍前面，任憑帶隊(duì)爺爺呵斥也關(guān)不掉一路的喧鬧。穿過(guò)幾條街巷，眼前便呈現(xiàn)一片開(kāi)闊，遠(yuǎn)處是接連成片的灰黃色土地，上面裝點(diǎn)著懶懶生長(zhǎng)的深綠色麥苗，墳就在這土地中。十幾分鐘左右，穿過(guò)溝渠田埂，進(jìn)入土地，帶隊(duì)爺爺示意人群停下，眾人形成不規(guī)則的圈，圍住了一片看不出有任何異常的地塊，“這是你們老老爺爺，旁邊是老老奶奶”，帶隊(duì)爺爺對(duì)父親輩兒的邊講邊蹲下點(diǎn)燃了自己手中卷起的紙錢(qián)，其他人跟隨著在自己祭品包裹中取出若干放入火堆，帶隊(duì)爺爺拿起木棍翻動(dòng)幾下后示意祭拜，眾人圍上來(lái)雙膝跪地，叩頭三次，鞭炮聲起。隨后同樣的程序祭拜下一輩的老爺爺、老奶奶和爺爺奶奶。墳的形態(tài)也由看不到任何痕跡慢慢地變?yōu)槟軌虮孀R(shí)的稍微凸起的鼓包。我跟隨叩拜，雖然我未曾見(jiàn)到過(guò)這些祖輩的樣子，但我知道我身上流有他們的血液，或許我還遺傳了他們中某位的面容，因此每次叩拜都盡量虔誠(chéng)。帶隊(duì)爺爺似乎對(duì)剛才眾人的祭拜不太滿意，因?yàn)橛行┤藳](méi)有下跪，有些人姿態(tài)不標(biāo)準(zhǔn)，有些人就叩了一下頭，此時(shí)他那怎么也容不下嚴(yán)肅的面容開(kāi)始沖著人群喊：“要規(guī)矩點(diǎn)，咱這是過(guò)完年送爺爺奶奶們呢，要把這個(gè)真當(dāng)成個(gè)事兒！特別是你們年輕的！”我不知聽(tīng)進(jìn)的有幾人。

行走間，來(lái)到了一座能很容易辨認(rèn)的墳堆前，我知道這里面安葬的是四年多前逝去爺爺?shù)墓腔?；旁邊還有座更高的，周圍尚存未燒盡的花圈殘骸以及散落著的發(fā)黑的貢品殘?jiān)?，這座新墳里面停放著四爺爺?shù)墓讟?；不遠(yuǎn)處還有大爺爺和二爺爺?shù)哪堑桶膲烆^。父親和叔叔將包裹里的紙錢(qián)分放在各個(gè)墳前，因?yàn)槭侵劣H的和新近離開(kāi)的長(zhǎng)輩，爺爺和四爺爺?shù)募榔芬嘁恍?，墳前分別圍上一掛鞭炮，這是我們這個(gè)家今天祭奠的重點(diǎn)。我隨父親、叔叔跪在墳前，他們將紙錢(qián)點(diǎn)燃，我用木棍把火焰挑得更旺，其他親戚也零散地走過(guò)來(lái)添紙跪拜，而后點(diǎn)燃鞭炮，我們拜得很深，也不再躲避燃燒祭品的熱浪和不時(shí)被鞭炮炸起的土渣，唯有瞇著眼凝視著祈禱著這熊熊的火焰能將祭品送到那個(gè)世界，供他們年后的花銷。我仿佛看到爺爺，那倔強(qiáng)到有些偏執(zhí)、自信到有些自負(fù)、把一生都獻(xiàn)給事業(yè)甚至退休后都閑不住停不下反復(fù)折騰的老人，卸掉了枷鎖，了卻了繁雜，在那片世界里安然地坐在躺椅上，瞇著眼睛，哼著小曲兒拍著身旁的鳥(niǎo)籠；那樂(lè)觀豁達(dá)的四爺爺，仍然戴著那頂藏藍(lán)革命帽，在沒(méi)有了病痛折磨的世界里，如往常一樣沒(méi)事兒時(shí)就閑著，有活兒了就干著，感到累了就歇著；兩位老人，也放下了生前曾有的或多或少的矛盾與紛爭(zhēng)，一同向后輩兒們微笑招手，在大年初二這天同樣為我們祈福，然后漸漸遠(yuǎn)去?；鹧嬷饾u變小，我和父親起身，此時(shí)上墳的人們都在進(jìn)行著最后的祭拜，給那些逝去的最近的、最親的人上墳，每個(gè)家庭都傾盡所有地把祭品拿出燃燒，所有的爆竹都在最后的跪拜中騰空響動(dòng)。帶隊(duì)爺爺走過(guò)來(lái)跟父親說(shuō)，“你看你父輩這墳的排列類似大雁飛行的人字，同你們爺爺輩的形態(tài)呼應(yīng)，這是風(fēng)水，保佑著咱趙家的興盛，保佑著后輩的出息平安，當(dāng)然你現(xiàn)在看這形態(tài)還不勻稱，往后啊還要排下去……”，帶頭爺爺點(diǎn)上一支煙不再繼續(xù)說(shuō)下去?！巴晔碌?，走啦！”，他一聲招呼，上墳的人們用完最后的祭品后返回。

溫紅的朝陽(yáng)將行走在田埂上的人們化為剪影，他們有的仍未丟掉手中的木棍來(lái)回舞弄，有的三五人駐足圍成圈相互敬煙，有的指點(diǎn)評(píng)論著眼前自己的莊稼土地，小孩子們開(kāi)始了又一輪的打鬧，如同一臺(tái)農(nóng)家影戲。我低頭踩著腳下陌生的黃土，專注著讓腳步盡量躲閃麥苗，在即將邁出田地時(shí)，想回望一眼那遠(yuǎn)處的錯(cuò)落，然而混雜著硝煙的霧氣卻不知何時(shí)悄然縈繞于那墳冢間，這霧雖不大卻明顯地把天地人分層隔開(kāi)，雖不及人腰高卻恰巧剛能將墳冢遮蔽，這霧在朝陽(yáng)映照下猶如祥云一般，我相信祖輩就在這祥云之間分享著后輩們送來(lái)的金錢(qián)衣緞，并隨著祥云的飄散仙去，等待著來(lái)年的再次豐盈。再往回走，逐漸進(jìn)入街巷，踮腳望去，就只再見(jiàn)那寂寥地守衛(wèi)著墳塋的榆樹(shù)以及樹(shù)梢上的老鴰巢。返回的人各自回家，又開(kāi)始了新一天的作息。老家院子里白色的霧氣騰起，在廚房的女人們已經(jīng)煮好了餃子，一盤(pán)一盤(pán)地經(jīng)由院子端到屋里。四奶奶拿著掃炕笤帚迎著歸來(lái)的我們，挨個(gè)兒為我們掃著膝蓋上的黃土，不準(zhǔn)我們插手幫助。我在早就打好熱水的瓷盆里洗完手，坐在滿是餃子的餐桌前貪婪地吸著老家餃子的香氣，這是往年來(lái)老家的最愛(ài)?！拔夷飮?，趁熱趕緊吃啊，都看著干嘛哩，涼了就不好吃了”，四奶奶遞給我一雙筷子，招呼剛歸來(lái)的男人們趕緊吃飯?！班?，真香”，我?guī)缀跻豢谝粋€(gè)。姑姑端著新出鍋的一盤(pán)走進(jìn)屋說(shuō)：“怎么樣啊，今兒這餃子？我調(diào)的餡兒，跟俺爸爸（四爺爺）頭年調(diào)的一個(gè)味兒不？我跟他學(xué)的。”我點(diǎn)著頭，盡力安撫著被觸動(dòng)的心，控制著已經(jīng)溫?zé)岬难劬?，我能想象到去年那拖著重病身子的四爺爺教給姑姑調(diào)餡兒的情景，也許這是他教給自己女兒最后的東西，也讓我們這一年才回老家吃一次飯的后輩們像往年一樣能繼續(xù)品嘗那熟悉的滋味。

飯后，茶水杯替換了餐盤(pán)，瓜子代替了餃子，老家親戚們向我們講著這一年里的事兒，詢問(wèn)著我們孩子輩兒的工作、婚姻情況，期間不時(shí)還有來(lái)串門(mén)的親戚加入到談話中來(lái)。中途，我踱步來(lái)到中廳，東側(cè)墻壁上仍掛著自打我小時(shí)候記事兒起就有的那簡(jiǎn)陋的家族靈位圖，由一個(gè)個(gè)長(zhǎng)方形格子組成，自上而下分支越來(lái)越多，格子也越來(lái)越密，其中上面三分之一的部分已經(jīng)填寫(xiě)上了已故多年祖輩的姓名，今年我發(fā)現(xiàn)多了爺爺?shù)拿?，靈位圖下面桌幾上供奉著三炷香和些許水果，記得小時(shí)候剛弄清楚這圖是什么的時(shí)候，叔叔瞇著眼睛笑著說(shuō)，“侄兒懂了沒(méi)有啊，來(lái)我找找你的名字以后寫(xiě)在哪兒，”，當(dāng)時(shí)奶奶伸出手就要拍叔叔，“那么大的人了，天天沒(méi)正經(jīng)的”，不過(guò)過(guò)后我還是在上面找了找自己的位置，只是藏在心里，忌諱再去說(shuō)罷了。早晨九點(diǎn)多鐘，我們收拾行裝該離開(kāi)老家了，每年都不會(huì)空手回去，有時(shí)拿上幾兜餃子，有時(shí)帶上老家蒸的花糕，我先行走向車子，隱約聽(tīng)到四奶奶漸遠(yuǎn)的聲音：“我娘噯，孩子們是大了，會(huì)開(kāi)車了，咱們也得上繼了……”

同往年一樣，在所有親戚的目光中，我們迎著升起的太陽(yáng)離老家而去?；丶遥蠅?，這年復(fù)一年看似重復(fù)的動(dòng)作卻都逃不掉時(shí)間的鐫刻，這時(shí)光將爺爺?shù)拿钟肋h(yuǎn)留在那幅圖上，這時(shí)光在四奶奶臉上刻上一道道皺紋，這時(shí)光把父親那本來(lái)又黑又亮的頭發(fā)添上斑白，這時(shí)光也把我由一個(gè)不經(jīng)事的孩童塑成頂天立地的男兒。我珍惜這重復(fù)，我不知這重復(fù)會(huì)持續(xù)多久，我害怕這重復(fù)的中斷，我應(yīng)當(dāng)擔(dān)起繼承這重復(fù)的責(zé)任并向今后自己的孩子講述這重復(fù)的故事。因?yàn)槲疑類?ài)這片土地，縱然我沒(méi)有在這里成長(zhǎng)，縱然我不認(rèn)識(shí)這個(gè)村莊的鄰里鄉(xiāng)親，縱然我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)安葬在這里的大多數(shù)祖輩，但在這里的那份踏實(shí)、那份寧?kù)o、那種澎湃，我卻無(wú)法在這地球上的任何一個(gè)別的地方能夠體會(huì)，因?yàn)檫@里有我的家，有我的根，有我血脈里面流淌著的故鄉(xiāng)情。

猶記得在這里，被爆竹聲驚醒，躺在熱炕上透過(guò)被子夾縫看外面煙火的舒適；猶記得在這里，連續(xù)吃了五顆老家老母雞下的蛋后被撐到生病的羞怯；猶記得在這里，被啞巴哥哥帶去村口的大清邊抓泥鰍做柳哨的恣意；猶記得在這里，拉著父母的手向他們指天上獵戶座時(shí)的調(diào)皮；猶記得在這里，聽(tīng)到有關(guān)太爺爺?shù)挠⒂?、大爺爺?shù)臑⒚摵投敔敳湃A故事的驚嘆；猶記得在這里，送爺爺和四爺爺最后一程時(shí)的悲慟……