用一眼看穿的假表達意味深長的真（創(chuàng)作談）

《紙房子》是我的第一部長篇小說。雖然此前已經(jīng)有了20多年的寫作經(jīng)歷，但當我開始著手創(chuàng)作這部作品的時候，困難接踵而至——我在基層做行政工作，大量具體、繁瑣的事務占據(jù)了絕大部分時間，留給我寫作的全是時間的碎片，一整天閑暇都近乎奢望，投身長篇寫作的困難可想而知。在這種情形下，對我這種心懷野心而又天資愚鈍的人來說，能把《紙房子》寫出來，本身已是奇跡。但事情總有相反的一面，每天沉溺在大量庸常的令人焦慮的基層工作中，也使我的寫作具有了直面當下、在場甚至親歷的特點，雖然與生活貼得太近甚至一頭扎在其中于寫作不一定是好事。但我努力把它變成了好事，這是我的絕招。

2008年那場影響深遠的金融危機觸動了我創(chuàng)作《紙房子》的欲望。從那年開始構思，斷斷續(xù)續(xù)，這部薄薄的小說將近寫了8年?！都埛孔印肥且粋€隱喻，是一部以2008年金融危機以及城鎮(zhèn)化為背景的小說，是一部既關心人的肉體安居也關心靈魂棲居的小說，是一部講述消費時代靈魂痛苦掙扎與絕望抗爭、人格高度分裂與危險平衡的小說，也是一步以相對現(xiàn)實主義手法寫絕對荒誕之事的小說。作為作者，來闡釋自己的作品，難免有王婆賣瓜之嫌，但愿這不是一個壞瓜。

多年來，我一直想寫一部屬于自己的現(xiàn)代小說。初次寫長篇小說，本不應該在技術問題上過多糾結和用力。但沒有辦法，我還只是一個學徒，還做不到忘記技巧，更不敢妄想無招勝有招。如同鄉(xiāng)下的貧苦人家招待貴客總是費盡心機，竭盡所能變著花樣。寫完這部小說后，我才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成了一個不折不扣的“技術控”。我承認自己在寫作技術上觀念先行，但我并不認為這是壞事。我有個小小的野心——推進小說藝術的創(chuàng)新，哪怕是一小步，也比一生步入后塵好。中國作家多如牛毛，我如果寫不出來新的東西，這樣在繁忙工作之余拼命寫作又有什么意義？我相信《紙房子》創(chuàng)造了一些屬于我自己的東西。至于是否成功，只能交給偉大的讀者與無情的時間。我會矢志不渝地探索小說藝術的多種可能性。

然而，我又以為，一切藝術創(chuàng)新，必須以內容為王，必須以好讀為前提?，F(xiàn)代派的文學史上，太多皇皇巨著令讀者望而生畏。我以為，任何作品首先是寫給當代人讀，必須讓當代人喜歡讀，才有可能在泡沫開花泥沙俱下的藝術長河中獲得一線生機。好的藝術得讓看熱鬧和看門道的人都喜歡。即便看門道的行家，也不會拒絕看熱鬧。這不是絕對原則，卻是我的絕對原則。我這樣夸夸其談，并不是因為我有什么驕傲，相反，更暴露了我的心虛。我的行動力總是遙遙落后于夢想力。多少年來一直在眼高手低的文學窘境中掙扎。

《紙房子》是一部很“假”的小說，很多情節(jié)經(jīng)不起傳統(tǒng)藝術邏輯推敲。像真假周滄海的鑒定，我相信讀者都知道那是假的，也一定知道那是我刻意為之而非技術疏漏。我敬慕文學史上那些具有寓言氣質的偉大小說。我喜歡用一眼看穿的假來表達意味深長的真。

我想引用《紙房子》中周滄海和陳雨博士關于如何寫作的一段對話，來點題——

周滄海說：這你倒不需要擔心，這樣的寫作，無非是靈魂出竅而已。中國的文學，就是靈魂出竅的文學，要取經(jīng)可以西游，要隱居可進桃源，要造反可上梁山，要逃命可登孤島，要風流可去聊齋，這些我自有辦法。

陳雨博士說：很好！你可以天馬行空，不必拘泥于現(xiàn)實和歷史的條條框框，也不必拘泥于瑣碎的細節(jié)。你可以和過去保持必要的勾連，也可以大膽改編你的過去，無須感到不安，其實記憶是最不可靠的東西，每個人都在自覺和不自覺地、不斷地改編自己的記憶。

同樣，這不是藝術原則，這只是我與讀者之間的一次契約。