王晴晴
[摘要]莫言的中篇小說代表作《牛》中的主人公羅漢是莫言少年時(shí)代的影射。在物質(zhì)和精神都極度匱乏的文革時(shí)期,主人公通過扮演小丑希望引起大家的關(guān)心和注意。在太宰治的私小說代表作《人間失格》中,主人公大庭葉藏是作者本人的化身。他表現(xiàn)出很強(qiáng)的邊緣性人格障礙,在日本這個(gè)要求社會(huì)成員高度一致的國家,只能帶著“丑角”面具生活。通過對(duì)比兩大作家的丑角精神,發(fā)現(xiàn)莫言和太宰治寫作視野和寫作風(fēng)格的不同。
[關(guān)鍵詞]莫言;太宰治;邊緣性人格;丑角精神
引言
提起諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家莫言,人們會(huì)很自然地想到他的長篇小說,相比較而言,中短篇小說顯得有些默默無聞。但是中短篇小說是莫言文學(xué)的起步和奠基,研究這些小說,對(duì)于全面解讀莫言文學(xué)、了解莫言的創(chuàng)作歷程,是不可或缺的一部分。
太宰治(1909-1948)“無賴派”文學(xué)中最具影響力的人物。他曾5次自殺,4次未遂。在他短暫的創(chuàng)作生涯中,留下了許多耐人尋味的作品。以率真細(xì)膩的文筆寫成的《櫻桃》、《惜別》、《斜陽》、《人間失格》等一系列名作,征服了眾多讀者,是日本的一代小說名家。
莫言和太宰治生活在不同的國度、活躍于不同年代的文壇,看似風(fēng)馬牛不相及,但是他們都是本國文學(xué)的巔峰代表,在寫作中也有驚人的相似之處。在他們各自的代表作《?!泛汀度碎g失格》中,作者都把自身的經(jīng)歷融入到作品中,都表現(xiàn)出了逗笑別人的小丑行為。
一、《牛》在莫言文學(xué)中的地位
《?!肥悄灾衅≌f的代表作之一,是一部令人拍案叫絕的黑色喜劇。講述了文化大革命期間,頑劣的少年羅漢輟學(xué),被安排在村里放牛,村里對(duì)三頭公牛施行閹割。術(shù)后,一頭牛因失血過多死去,之后圍繞著吃牛肉的問題,各色人等的嘴臉暴露。該小說中大量運(yùn)用了比喻、擬人、通感、反諷等寫作手法,以此來反映現(xiàn)實(shí)生活中人們的思想感情。這是莫言中短篇小說敘事策略特色的經(jīng)典體現(xiàn)。
《?!烽_始于1998年發(fā)表在文學(xué)雜志《東?!返?期上,后被《小說月報(bào)》和《小說月刊》轉(zhuǎn)載,還獲得了《小說月報(bào)》獎(jiǎng)。在發(fā)表《小說月報(bào)》獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言時(shí),莫言說過《牛》是基于自己少年時(shí)的經(jīng)歷而寫。莫言在發(fā)表諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言時(shí)也說,他在中篇小說《?!防锼鶎懙牧_漢,那個(gè)跟跳梁小丑似的孩子,他身上有作者童年時(shí)代的影子。
這篇小說充分體現(xiàn)了莫言中短篇小說的寫作特色:以本人的鄉(xiāng)村生活和經(jīng)歷為寫作基礎(chǔ),通過作品反映農(nóng)民生活的貧苦,反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
二、《人間失格》在太宰文學(xué)中的地位
《人間失格》是太宰治最具影響力的小說作品之一,發(fā)表于1948年,是一部自傳體的小說,也叫作私小說。在這部小說里,太宰治以本人的生活經(jīng)歷為基礎(chǔ),將自己的人生經(jīng)歷、思想感情,巧妙地隱藏在主角大庭葉藏一生的際遇之中。借由大庭葉藏可以對(duì)太宰治的內(nèi)心世界窺測一般。
太宰治是“無賴派”文學(xué)的創(chuàng)始人。這部《人間失格》淋漓盡致地體現(xiàn)了“無賴派”文學(xué)的文風(fēng)特點(diǎn)。以主人公自謔的態(tài)度來表現(xiàn)二戰(zhàn)日本戰(zhàn)敗后,日本社會(huì)中很多人精神與感官世界的雙重委靡。他們疏遠(yuǎn)社會(huì)主流,以個(gè)人的墮落頹廢抵抗社會(huì)化,“無賴派”對(duì)戰(zhàn)后日本文學(xué)的影響深遠(yuǎn)。
三、《牛》中主人公丑角精神的體現(xiàn)
《?!分辛_漢跳梁小丑似的表演比比皆是。小說開始部分說,自己是個(gè)調(diào)皮搗蛋、令人討厭的孩子,“不管什么人說什么話都想伸耳朵聽;不管聽不聽得懂都要插嘴。一點(diǎn)事兒就飛跑著到處宣傳。以為別人都很喜歡自己,為了討得別人的歡心他可以干出許多荒唐事?!?/p>
為了讓人們笑,羅漢故意從樹上摔下來,“能讓他們笑我感到很高興”,只要能被關(guān)注,不管是挨罵也好挨揍也罷,主人公羅漢心里都會(huì)感到滿足。
在物質(zhì)和精神極度匱乏的文化大革命時(shí)代,人與人之間的關(guān)系是無情冷漠的。但是,羅漢,童年時(shí)代的莫言,是個(gè)調(diào)皮搗蛋、話多得不得了的少年。他在這樣的社會(huì)大環(huán)境下,不僅基本的飽腹問題不能解決,精神上更沒有得到一點(diǎn)溫暖,他想要引起大家的關(guān)心。為了討別人歡心,他愿意成為村里舞臺(tái)上的小丑,通過自己惡作劇式的表演,逗笑別人。羅漢“小丑”式的表演,就是莫言“丑角”精神的體現(xiàn)。
四、《人間失格》中丑角精神的體現(xiàn)
《人間失格》主角大庭葉藏,從小就懂得用假笑臉博取家里人的喜歡;父親想給自己買書而自己并不喜歡,但為了討好父親就說想要;在家中大跳印第安舞蹈娛樂家人;為能夠一本正經(jīng)地講滑稽的話,他每月都從東京訂購不下十種的少年雜志。在家人的捧腹大笑中,找到了自己的認(rèn)同感和存在感。
“表面上我不斷地強(qiáng)裝出笑臉,可內(nèi)心里卻是拼死拼活、汗流浹背的服務(wù)?!?/p>
大庭葉藏的經(jīng)歷就是太宰治本人的經(jīng)歷,太宰治是津島家那一輩里面的第六個(gè)男孩,上有五哥四姐。在這樣一個(gè)人口眾多的大家族中,又不是長子,太宰治的父親公務(wù)繁忙,母親體弱多病。為了不成為家中可有可無之人,太宰治就想方設(shè)法引起大家對(duì)他的關(guān)注。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)搞笑可以引發(fā)大家對(duì)他的好感時(shí),他就鍥而不舍地扮演“丑角”角色了。
大庭葉藏外表是陽光樂天派,內(nèi)心卻是抑郁悲觀族,他害怕別人窺探到他隱匿在內(nèi)心的真實(shí)面目。他厭倦社會(huì),對(duì)社會(huì)格格不入,對(duì)社會(huì)上每一個(gè)人都有一種恐懼感。這種邊緣性人格決定他固守在自己的世界里。在日本社會(huì)里,要求社會(huì)成員要有高度的一致性。眾所周知,日本公司里最注重的就是團(tuán)隊(duì)合作精神。大家都這樣做,當(dāng)你與別人不一樣的時(shí)候,你就是怪人,就會(huì)被大家排擠,在日本社會(huì)就失去了自己的容身之所。所以葉藏不想別人發(fā)現(xiàn)他的不同。人們都厭惡虛偽,但是自己也在造就著真實(shí)的虛偽。葉藏看得很清楚,但卻無力改變。他有拆穿偽善的沖動(dòng),卻沒有勇氣實(shí)施,他的一生依然是逗笑別人的“可恥的一生”。
五、莫言“丑角精神”和太宰治“丑角精神”之對(duì)比
《牛》中的主人公羅漢和《人間失格》中的大庭葉藏都是作者本人的化身。借由小說主人公的告白,都影射出作者的內(nèi)心情感。他們都會(huì)故意“出丑”,逗笑周邊人。他們都在用“小丑”的形式,向周邊的人們“求愛”,想求關(guān)心被關(guān)注,但是兩者也有根本的不同點(diǎn)。
(一)莫言“丑角精神”反映了社會(huì)體制
《牛》通過一個(gè)孩子的視角描述了當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)狀態(tài)和現(xiàn)實(shí)生活。人們的生活和政治體制密切相關(guān)。盡管這個(gè)少年使盡渾身解數(shù)在人生舞臺(tái)上扮演“小丑”,但是他的賣力演出,卻不會(huì)讓衣不蔽體、食不果腹的人們?cè)黾訉?duì)他的關(guān)心。自嘲式的口吻背后可以體會(huì)到主人公內(nèi)心深處的辛酸和對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)體制的不滿。人情淡薄,世態(tài)炎涼,在“牛肉”的誘惑下各種社會(huì)丑態(tài)被逼真刻畫。從小說中不僅看到了牛和人的生命遭際,也看到了政治對(duì)人生不可忽視的影響力。
(二)太宰治“丑角精神”反映了自我意識(shí)
太宰治的《人間失格》不涉及日本社會(huì)政治體制問題,更多的是對(duì)作者自身內(nèi)心深處的心靈剖析。讀完小說可以體會(huì)到太宰治的迷茫和悲傷。擁有社會(huì)邊緣性人格的太宰治怎樣在日本社會(huì)立足,他只有發(fā)揚(yáng)“丑角精神”,通過取悅他人丑化自己來奉迎這個(gè)社會(huì)。日本人很少有罪惡感,但是太宰治有天生的罪惡感,即生而為人的原罪。因此,太宰治一生都在原罪中掙扎,并希望通過死亡來達(dá)到自身境界的升華。
《人間失格》的基調(diào)是陰暗的,但是卻揭示了人性中最隱秘的真實(shí)性和人類最本源性的生存方式,所以這部作品就有了超越時(shí)代的普遍性。今天讀起來也毫無違和感,讓我們更深層次地思考應(yīng)該怎樣活著的問題。
六、結(jié)論
通過兩篇小說的對(duì)比分析,可以看出作者的寫作視野和寫作風(fēng)格的不同。
《?!氛驹谵r(nóng)民的立場,以一個(gè)孩子的角度,寫出了對(duì)文革時(shí)期的政治體制的辛辣諷刺和深刻批判。莫言一直是一個(gè)關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作家,他用講故事的方式訴說著社會(huì)上的重大真實(shí)事件。他堅(jiān)持為老百姓寫作。用魔幻與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的手法,自由自在地訴說著歷史和當(dāng)下。這也是他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的原因。
《人間失格》充分體現(xiàn)了私小說的特點(diǎn),是太宰治站在個(gè)人的角度,對(duì)自我內(nèi)心的深刻剖析,作品表現(xiàn)了太宰治“無賴派”文學(xué)的特點(diǎn),同時(shí)也體現(xiàn)了他纖弱、敏感,同時(shí)又多愁善感的性格。