李慧源
[摘要]約翰·埃德迦·韋德曼的故事集《丹巴拉》生動刻畫了美國黑人在美國社會主流文化的入侵下失去了非洲文化身份,因此他們急需在白人文化統(tǒng)治的美國社會中找到自己的定位,構(gòu)建其美國黑人文化身份。韋德曼通過文學(xué)重述的形式講述了一個(gè)黑人家庭通過幾代人的努力發(fā)展壯大的家族傳奇,幫助美國黑人重構(gòu)黑人的文化身份,在社會中得到認(rèn)同生存下去。
[關(guān)鍵詞]約翰·埃德迦·韋德曼;文化身份;身份重構(gòu)
在美國黑人文學(xué)中,屢見不鮮的是在奴隸制下苦苦掙扎求存的美國黑人形象,這是因?yàn)槊绹谌嗽谂`制以及種族歧視和壓迫下,處于社會的最底層,社會地位極其低下。當(dāng)代美國黑人作家有意識地突破傳統(tǒng),不再僅僅停留在控訴美國社會對黑人的種族歧視和壓迫,而是擴(kuò)展到揭示美國黑人文化與白人文化之間相互排斥、影響、融合的復(fù)雜關(guān)系,進(jìn)而探討黑人自我、文化身份等主題。
作為當(dāng)代黑人文壇的重要作家之一,兩屆??思{小說獎(jiǎng)得主約翰·埃德迦·韋德曼(John Edgar Wideman)的作品以其獨(dú)特的魅力吸引著西方學(xué)術(shù)界的關(guān)注。韋德曼在牛津大學(xué)接受了正規(guī)的英國文學(xué)教育,他也大量閱讀了黑人民俗學(xué)、奴隸敘述以及賴特和埃里森等的小說。因此韋德曼的作品將非洲口頭敘述傳統(tǒng)與后現(xiàn)代手法創(chuàng)造性地融合,《丹巴拉》(Dambal.1ah)由12篇故事組成,從開篇給弟弟羅比的信引出靈魂轉(zhuǎn)世的非洲元祖——傳說中的丹巴拉,在一系列相互關(guān)聯(lián)的故事中對通過傳奇、神話等的奇妙運(yùn)用,糅合了書信、神話、歷史、傳記等,通過回憶和口頭敘述,記錄了一個(gè)黑人家庭通過幾代人的努力在賓夕法尼亞匹茲堡的黑人社區(qū)霍姆武德發(fā)展壯大的家族傳奇。故事集也同時(shí)生動刻畫了美國黑人被剝奪了非洲傳統(tǒng)文化后,在白人文化的沖擊下,精神家園土崩瓦解,文化身份日益模糊,直至構(gòu)建了獨(dú)特的美國黑人文化身份,以非裔美國人被承認(rèn),在社會中生存下去。
一、白人強(qiáng)勢文化入侵下迷失的黑人文化身份
在美國社會中多種文化共存,而白人文化毫無疑問是社會主流文化,處于社會主流意識形態(tài)地位的強(qiáng)勢文化必然會影響和改變較為弱勢的文化,而美國黑人文化在白人文化幾百年的強(qiáng)力入侵和影響下,不可避免的發(fā)生了變化。作為奴隸的美國黑人被剝奪了非洲民俗文化之根,在奴隸制對黑人文化的摧殘和白人的文化霸權(quán)下,美國黑人幾乎丟失了一切非洲文化傳統(tǒng),而全盤接受白人文化的結(jié)果卻是既沒能在主流社會得到認(rèn)可同時(shí)也失去黑人同胞的認(rèn)可,因此美國黑人不得不在兩種文化的夾縫中艱難求得生存,文化身份逐漸變得模糊,深陷文化困境。
出生在非洲的黑人原本擁有穩(wěn)定的非洲文化身份,不可否認(rèn)的是,奴隸制的迫害和主流文化的沖擊是黑人傳統(tǒng)文化迷失的一個(gè)重要原因。因?yàn)榉刹辉试S黑人奴隸讀書寫字,大部分黑奴都是文盲,非洲傳統(tǒng)文化通過書面敘述傳承下來的幾乎沒有,并且黑奴口頭交流都必須使用白人的語言,久而久之他們必然使用英語的思維方式思考問題甚至接受白人文化,所以非洲傳統(tǒng)文化的大量流失甚至斷裂就不奇怪了。黑人傳統(tǒng)文化迷失還表現(xiàn)在黑奴姓名的喪失。在奴隸制下,黑奴是奴隸主的私有財(cái)產(chǎn),可以任意打罵和買賣,更別提隨意取名字了。姓名對任何一個(gè)人和民族都是非常重要的,它是一個(gè)人的符號,是作為社會一員的身份象征,在非洲文化傳統(tǒng)中尤為重要。非洲人認(rèn)為名字與命運(yùn)緊密相連,他們相信一個(gè)人如果失去了自己的姓名,死后就會找不到自己的家族成員和祖先,所以在非洲人們會為新生兒舉行莊嚴(yán)的命名儀式,有了名字的小孩才能算家族成員,認(rèn)祖歸宗。奴隸主將黑人與非洲傳統(tǒng)文化割裂開來,黑人失去了原本的文化身份,也失去了安全感和歸屬感。
為了使黑人忘記自己的過去和以前的身份,白人奴隸主往往重新隨意給美國黑人命名,故事中的美國黑人則在私底下一直沿用自己的名字并繼續(xù)給孩子取名,偷偷延續(xù)自己的非洲文化。大家庭的曾曾曾祖母“西比拉是她的教名,也許是西比爾的訛誤……在種植園,西比拉·歐文斯被稱作貝爾……這是奴隸的習(xí)慣,他們不理會由白人取的又冗長又諷刺人的名字,而悄悄地用另一種語言互相另取名字,這種語言的形式和字詞滿足了這些受奴役者將自己看成是人的需要”。而大多數(shù)被剝奪了姓名的黑奴失去了作為一個(gè)人的符號和身份象征,沒有了自我,在奴隸主的折磨下過完一生。
奴隸制被廢除后,大批黑人涌向北方,然而在北方的新城市里,黑人在種族歧視下仍舊處于社會的底層,就像第二個(gè)故事中的約翰·弗倫奇一樣,雖然手藝不錯(cuò)卻因?yàn)槟w色得不到好的工作機(jī)會。為了生計(jì)苦苦掙扎的美國黑人在社會中處于邊緣地位,精神家園仍不斷地被白人主流文化沖擊,美國黑人文化身份逐漸變得模糊,反映在家庭中父親的形象也變得模糊,因此兒女們變得更加迷失,正如在餐廳當(dāng)侍應(yīng)的勞森的兒子一開始對父親的形象感到模模糊糊,甚至想象父親是一個(gè)優(yōu)雅的白人一樣。
全盤接受白人價(jià)值、白人審美的黑人形象在當(dāng)代黑人小說中不勝枚舉,《寵兒》里的賽絲、《爵士樂》中的維奧莉特等等,他們都想通過否定自我黑人身份,得到白人的認(rèn)可,然而結(jié)果都是既沒有得到白人社會認(rèn)可又被黑人社會孤立。美國黑人無法找到黑人傳統(tǒng)文化的根,而全盤接受白人文化甚至被白人文化同化就會失去自我,美國黑人的整體文化迷茫從韋德曼作品中的幾個(gè)形象可見一斑:精神世界一片荒蕪、為了一角錢可以毫不在乎的殺人的孩子們;在一次次去探望兒子湯米的漫長的探監(jiān)路上逐漸喪失自己信仰的伊麗莎白;接連喪夫喪子后選擇遠(yuǎn)離所有親朋、獨(dú)居山頂、徹底丟掉自己的文化身份的老貝斯媽媽等等。
一方面是白人強(qiáng)勢文化的不斷沖擊,一方面是非洲傳統(tǒng)文化的不斷被剝奪,黑人群體的迷茫痛苦不言而喻,因此美國黑人迫切需要找到自己的定位,重新定義和認(rèn)同自我,構(gòu)建美國黑人身份。韋德曼在《丹巴拉》中通過重述這個(gè)家族傳奇,為這個(gè)家族構(gòu)建了他們的美國黑人文化身份。
二、重構(gòu)非洲裔美國黑人文化身份
恐怕沒有人會不同意杜波伊斯“雙重意識”的觀點(diǎn),因此當(dāng)代美國黑人應(yīng)當(dāng)既是黑人又是美國人,以非洲裔美國人這一獨(dú)特的種族身份,在當(dāng)代復(fù)雜的文化下構(gòu)建美國黑人文化身份。而這種美國黑人文化不是純粹的非洲文化,而是肯定黑人價(jià)值觀,在繼承黑人文化精髓的基礎(chǔ)上融合了白人文化的一種獨(dú)特的文化。正如伊什梅爾·里德再一次訪談中說過的,“我認(rèn)為美國黑人正努力建立自己的東西”。韋德曼在《丹巴拉》中構(gòu)建了一種源于非洲傳統(tǒng)文化又融合了白人文化的黑人文化身份,在他看來,美國黑人會以非裔美國人這一特殊的文化身份在美國社會得到認(rèn)可。
在《丹巴拉》和其他很多黑人文學(xué)作品中,黑人作家將非洲口頭敘述傳統(tǒng)作為黑人文化的重要一部分傳承了下來,而文學(xué)重述的形式也是當(dāng)代黑人作家重現(xiàn)歷史的一種方式。韋德曼以文學(xué)重述的形式講述了一個(gè)家族傳奇,他給這個(gè)家族構(gòu)建了美國黑人文化身份,再現(xiàn)了美國黑人一個(gè)世紀(jì)多來的生存境遇。奴隸制帶給幾代黑人無數(shù)傷痛,盡管許多飽經(jīng)創(chuàng)傷的美國黑人選擇遺忘甚至否認(rèn)這一段歷史,然而奴隸制真實(shí)存在過,韋德曼筆下的人物也在提醒大家這些慘痛的經(jīng)歷也是黑人文化重要的組成部分,如故事中有一個(gè)不愿意放棄自己的非洲傳統(tǒng)而被稱為“瘋狂黑鬼”的黑人奴隸瑞安,最后他被奴隸主殺害了?!兜ぐ屠分姓麄€(gè)家族傳奇的起源西比拉·歐文斯作為一個(gè)女奴,她同她白人主人的兒子查爾斯·貝爾帶著兩個(gè)孩子一起逃離奴隸制,來到了霍姆伍德,開始了他們的家族史,因此這個(gè)家族的起源就不是傳統(tǒng)意義上的“純”黑人,而是加入了白人文化的美國黑人。當(dāng)代黑人文化不再只是純粹的非洲文化,而是要吸收白人的文化成果,也就是要做到以我為主,為我所用。
從19世紀(jì)40年代歐文斯和貝爾來到霍姆伍德開始第一代,到20世紀(jì)60年代伊麗莎白的孩子們開始結(jié)婚生子,通過一代又一代的故事講述,韋德曼展現(xiàn)了這個(gè)家族經(jīng)歷的美洲大陸的變化和進(jìn)步,而黑人文化也不可避免地在一直發(fā)展變化當(dāng)中。而一直不變、一直存在于這個(gè)家族乃至所有美國黑人心中的是一種源于非洲傳統(tǒng)文化的黑人精神力量,比如《丹巴拉》中的精神向?qū)В悍侵拊妗呱癜屠ろf多。而韋德曼之所以祈求元祖保佑,做他返祖之旅的精神向?qū)?,是為了“將手伸回到那個(gè)時(shí)候,將所有歷史都收集到腳下那塊當(dāng)代的、堅(jiān)實(shí)的土地上”。
黑人傳統(tǒng)文化是黑人智慧與力量的結(jié)晶,是他們寶貴的精神財(cái)富,美國黑人文化只有保留并繼承黑人傳統(tǒng)文化的特色和精華,才能不斷發(fā)展與壯大。因此,非洲傳統(tǒng)文化是構(gòu)建美國黑人文化身份的基石,非裔美國人的文化身份是以繼承非洲文化傳統(tǒng)的精華為基礎(chǔ)的,從《丹巴拉》開始,韋德曼的創(chuàng)作中開始大量運(yùn)用黑人神話、民間故事、傳奇等非洲傳統(tǒng)文化的精華。《丹巴拉》以給羅比的信開頭,以另外一封給羅比的信《霍姆伍德的開端》作為循環(huán)式的結(jié)束,有關(guān)西比拉祖母作為逃亡奴隸渴望自由最后來到霍姆伍德的傳奇性故事,由家庭中的婦女口頭傳述下來。這些故事通過故事中不同人物的口一次又一次的講述,永遠(yuǎn)沒有完結(jié),美國黑人的歷史和文化也在這一次次講述中被繼承下來了,并且永遠(yuǎn)流傳下去,這些故事或者說非洲文化傳統(tǒng)中的口頭敘述和民間傳說正是他們力量的源泉。而這些故事也構(gòu)建了霍姆伍德留給現(xiàn)在和將來幾代人的遺產(chǎn):神秘的布魯斯精神、約翰依稀記得的布魯斯歌曲等等。
黑人文化是美國多元文化不可或缺的重要組成部分之一,為了幫助美國黑人在社會中得到文化認(rèn)同,重構(gòu)黑人文化身份,韋德曼的《丹巴拉》無疑為深陷在文化困境中的美國黑人指明了方向。美國黑人對自己文化身份認(rèn)同的過程就如同勞森的兒子對父親形象的認(rèn)同過程一樣。在第八個(gè)小故事中,勞森的兒子約翰一開始無法講述父親模糊的形象,他去找父親,可在不斷鞠躬的模糊的黑面孔里看不清父親的臉,就如美國黑人文化身份一度變得模糊一樣。一部分美國黑人試圖逃避這種苦難,其結(jié)果只是“一張張看不清的黑面孔在恭敬地送著白面孔的人離開”。美國黑人要得到文化認(rèn)同,必須正視這些傷痛,理解傷痛文化,就如文中反復(fù)出現(xiàn)“我要去見父親”,他開始看見真實(shí)的父親,在餐廳他們一起待了整個(gè)下午,吃飯聊天甚至沉默,可重要的是父親和他在一起。之后父親的形象開始清晰,黑皮膚、六英尺高、大眼睛長睫毛、英俊的父親在家里讀報(bào)紙聊電影。故事最后約翰也有了自己的兒子,雖然和父親不常見面,可是約翰慢慢理解了父親。
非裔美國人這一文化身份必然以非洲傳統(tǒng)文化為基礎(chǔ),同時(shí)也包括了美國黑人在奴隸制、種族隔離和歧視下所遭受到的所有苦痛文化,這些苦難在美國黑人文化上烙下了深深的印記,正如弗蘭奇夫人為了保護(hù)家人,挺身而出并在手上留下一道永久的疤痕一樣,這個(gè)疤痕故事會被她的女兒伊麗莎白繼續(xù)講述下去,而美國黑人理解和傳承的也正是這一特殊的文化身份,就像故事最后孫子偶爾會忘記祖父,但總會記起來,“他是那種會忘記很多事的孩子,可是他也記得所有的事……有時(shí)你可以看到發(fā)生過的事在他身上留下的痕跡……他知道他會遭受什么,也許這也是為什么他會忘記許多東西”。