“老頭班”，77級大學生的記憶珍品

李全柱

這個班一共52名學生，可能是“文革”期間回家鄉(xiāng)的農(nóng)村同學忙于“抓革命促生產(chǎn)”，有五分之一的男生已成為三四個娃娃的爹……對于“三十而立”的人來說，每一位同學都有一段不尋常的故事?；叵肫鹉菚r的事，似乎發(fā)生在昨天。

1978年3月15日，早春二月乍暖還寒，河北師范大學各系樓前、校園甬路上一簇簇人群正編織著方隊，準備參加恢復高考后第一屆大學生的開學典禮。有一支隊伍特別引人注目：個個都三十左右的年紀，雖然成熟的眼神難以掩飾內(nèi)心的喜悅，卻不像二十左右的學生那樣歡聲笑語、喜形于色。猛一看，人們還以為這是青年教師的隊伍，可他們所站的位置和手提馬扎的形象，讓周圍的人們不由得指指點點：“看！看！老頭班！”隊伍中有個女生很不高興：“什么老頭班，還有我們呢！”“那就是老頭、老婆混合班！”周圍一片善意的笑聲。當弄清楚他們是66屆、67屆高中畢業(yè)生組成的數(shù)學系77級1班時，不時有人鼓掌向他們祝賀。當時，雖然恢復高考特別注意招收了少部分“文革”中被耽誤的66、67屆高中畢業(yè)生，但將這些人單獨編在一個班。全國還是絕無僅有的。

這些人的考試分數(shù)都很高，但擔心他們的年齡和負擔影響學習，所以招辦錄取他們時很慎重也很挑剔，考慮教師隊伍“文革”中嚴重受損，便特意把他們招收到師范院校。

“老頭班”里好多同學已是“孩他爹”“孩他媽”。

這個班一共52名學生，包括兩名為西藏代培的。農(nóng)村來的同學居多，還有8名女生，其中2名分別是當年天津下鄉(xiāng)和支邊的未婚知青。可能是“文革”期間回家鄉(xiāng)的農(nóng)村同學忙于“抓革命促生產(chǎn)”，有五分之一的男生已成為三四個娃娃的爹。當時農(nóng)村還沒有實行土地承包，只掙工分沒有工資，家中老婆又要種地又要照顧老人孩子，這些人的負擔可想而知。

對于“三十而立”的人來說，每一位同學都有一段不尋常的故事。

先說說準媽媽徐玲：

徐玲是在下班路上聽到恢復高考消息的，當時她已懷孕待產(chǎn)，預產(chǎn)期就在考試的前半個月。她1973年曾被推薦考試且成績很好，但因“白卷先生”張鐵生事件不按成績錄取而失去一次上大學機會。能憑考試上大學，她當然非常興奮，隨之她也擔憂：孩子若按時出生則需要休息恢復身體，若孩子晚出生正好趕上考試那可就麻煩了，來之不易的機會就要泡湯。尤其是，孩子出生后要看管照料，如何上學念書？媽媽的支持打消了她的顧慮：只要你有志氣有能力，媽媽就給你看孩子！人一高興就有了主意：每天跑步，讓孩子配合媽媽，千萬不能在考試時出生！時值隆冬，天氣寒冷，經(jīng)過每天早晚的上千米跑步，終于把孩子也感動了：準時出世，絕不拖媽媽的后腿。

從城南到城北考場有好遠一段路，考前一場大雪又得使道路格外難行。她裹著厚厚的大衣抵擋風寒，一大早愛人用自行車馱著她趕往考場。

坐月子的考生也引來招生辦同志的特別關(guān)注，當時沒有暖氣就特意在她旁邊生一火爐……

開學后她做的第一件事就是找醫(yī)生，用中藥把旺盛的奶水斷掉。學期中間她沒回過家，待兒子會說話時竟然叫她阿姨，她心中的滋味難以形容。

胡成元同學是以優(yōu)異成績被全國重點的湖南大學錄取的，可他上有雙方年邁的父母，下有四個離不開大人的子女，若在千里之外上學家務(wù)全交給老婆于心何忍。他要求回石家莊。幾經(jīng)周折也來到師大數(shù)學系這個班，離家30公里，他可以學習家務(wù)兩不誤，解除了后顧之憂。

任課老師們也格外興奮，因為這個班開學后的摸底測驗成績最高，必做題和選做題幾乎全部正確，人人在100分以上，110分以上的也大有人在，任課老師的心情，如同農(nóng)民找到優(yōu)質(zhì)秧苗，車工拿到高級坯件。

全國著名的拓撲學專家吳振德教授、研究函數(shù)逼近的專家郭順生教授（兩人后來都是博士生導師、享受國務(wù)院特殊津貼）以及其他知名教師為“老頭班”授課，當時老師們的生活條件也很不好，宿舍是在簡陋的筒子屋里，他們常常趴在床前備課批改作業(yè)。

很多課程久久沒有開設(shè)，教科書都需從資料庫去翻找。實變函數(shù)、復變函數(shù)、拓撲學、非線性方程等課程幾乎是首次系統(tǒng)全面開講，因為“文革”前雖然設(shè)立這些課程，可是種種干擾不斷很難完整講授。

老師們精神抖擻拉滿弓，同學們斗志昂揚握緊拳。

按教學要求班級開設(shè)了英語，可這些“一小把年紀的人”中學時大都學的是俄語。盡管學校選派最有經(jīng)驗最有耐心的老教師為大家上課，雄心勃勃的師生還遭遇了估計不足的困難：語言學習的最佳時期早已錯過，記憶力減退，發(fā)音走調(diào)、單詞記不住。盡管如此，仍有英語100分的學生。

隨著專業(yè)課學習的延伸，一些人的學習優(yōu)勢開始衰退，最初摸底時成績不高的“小弟弟小妹妹們”紛紛趕了上來。

“不服輸、要爭氣”這句話一直埋藏在“老頭班”每個人心里。晚上校園、教室，特別是數(shù)理化專業(yè)的教室總是燈光燦燦亮到很晚。

我是從校辦工廠的崗位考上大學的，數(shù)學本來是我的強項，高中時數(shù)學成績一直在全年級領(lǐng)先，但現(xiàn)在一下子開始學習高等數(shù)學，接觸“σ”“∞”“∑”，就好像來到了陌生世界，無窮小、無窮大、極限等概念在腦子里打起架來，第一學期的“數(shù)學分析”考試竟不及格。

這對我刺激相當大，沒有退路，只有迎難而上。第一個暑假正值酷暑，我每日赤膊上陣，手捧厚厚的《季米多維齊習題集》大量做題。那時沒電扇更別說空調(diào)，做題又不能扇扇子，就用涼水浸過的毛巾披在后背降溫。三伏天毛巾很快就被汗水浸濕發(fā)熱，就用涼水浸浸再披上……原計劃做百十來道題，我竟一發(fā)不可收做了五百多道。補考的結(jié)果是我以高分通過。

互相關(guān)心、互相幫助也是“老頭班”的特點。班里十幾個同學是“擴招”和調(diào)整錄取的，晚報到十多天，功課落下許多，老師們設(shè)法補課，同學自己也緊追猛趕。張夢賢一入學就面臨按定義求極限求導數(shù)的作業(yè)，使他如墮五里霧中。一題一法，一題一變，變得眼花繚亂，急得他逢人就問，幾乎問遍了全班同學。令他感動的是個個有問必答，無一同學厭煩。

胡成元同學每個星期天都要回家?guī)屠掀鸥赊r(nóng)活兒，忙完地里的，還要找些加工活計掙錢，以解決老老小小近十口人的生存問題。這樣一來難免耽誤一些功課，可是人家憑看書看同學筆記，考試成績一點兒也不差。

大學四年，正是國家發(fā)生地覆天翻變化的幾年。人學時農(nóng)村還是大集體、大鍋飯，畢業(yè)時就趕上了農(nóng)村推行大包干，一些同學家庭生活非常困難，生活自然是相當艱苦。僅說每日三餐打飯，只買最便宜的飯菜是司空見慣的事。王文國、韓慶書等同學離家五十多公里，幾乎每隔兩周就要騎自行車翻山越嶺回去，根本舍不得花錢乘車。市區(qū)里各個回收物品銷售部的地址他們都很熟悉，即使一些必需品他們也在那里購置。

學數(shù)學的人都知道，數(shù)學家陳景潤專注學問，走路撞上電線桿還向“人家”道歉。其實我們班上類似的笑話也不少：

后來考上研究生的黃益昌對數(shù)學如醉如癡，腦子里總有思考不完的問題，在宿舍也經(jīng)常是手不釋卷。宿舍有人高聲大嗓兒，他如處無人之境。一天午睡起床后，他出門就把宿舍門鎖上了，邊走邊思考，根本沒有理會宿舍中是否還有人。恰好王文貴同學稍后醒來，可房門緊鎖，怎么也出不去了。好在宿舍是二層，不太高，王文貴又來自雜技之鄉(xiāng)吳橋，腿腳靈活，平時就愛蹦蹦跳眺，在屋里找到一根繩子綁在暖氣管上，從窗戶順繩而下。事隔不久，同室張洪波的保定老鄉(xiāng)來石家莊辦事，準備午飯后在屋里稍稍休息后再外出。不料一路疲勞昏然入睡，醒來之后也發(fā)現(xiàn)被“書呆子”反鎖無法出去。這位老鄉(xiāng)硬是在屋里憋了半天，連廁所都去不成。

國家和學校對這一批人倍加關(guān)心和愛護，體育、勞動課一樣也不能少，和對“娃娃同學”們一樣的要求，還必須上滿四年，盡管最后一學期學校擠滿五個年級。

當然也有對這些人估計不足的時候，并且產(chǎn)生一些誤會：一周勞動課給這個班的任務(wù)是挖幾百米長一米深的電纜溝，并許諾完成任務(wù)就可以休息。按人們預想的進度，怎么干也需要四五天的時間。沒有估計到的是“承包”能產(chǎn)生多大的生產(chǎn)力，尤其沒有估計到這些曾經(jīng)“戰(zhàn)天斗地”洗禮過的三十來歲壯年，在“可以借此機會回家去見家里那個她，同時幫幫忙”的刺激下，竟然能爆發(fā)出那么大的能量，個個脫衣挽袖、锨鎬揮舞、汗花飛濺，一鎬下去一個坑，幾锨上來一座山，只用了一天時間就把全部的任務(wù)完成了。第二天只看見保質(zhì)保量的電纜溝，卻不見了一個人影。那個年代，布置任務(wù)的人怕遭到批評指責，非要再加任務(wù)，這幫人哪還理會，輔導會只好讓小班同學搪塞了事……

回想起那時的事，似乎發(fā)生在昨天。

畢業(yè)后，絕大多數(shù)同學都工作在教育戰(zhàn)線，并且大都在基層教學一線。30年后的今天，工作在大學、中學的教授、高級教師同學們都臨近退休，一些在校長、局長崗位上的大都已經(jīng)離崗。當時的準媽媽徐玲在北京電視大學退休后又被返聘管理學生，與她配合默契的兒子如今正好 30歲，他當然趕上了好時代，已從國外留學歸來繼續(xù)母親當年的宏愿。兩位天津女知青都如愿回到天津，在河北工業(yè)大學教書，而且有了幸福的家庭。胡成元在省重點高中正定中學擔任了多年校長兼書記，不僅校園今非昔比，每年輸送給大學的優(yōu)質(zhì)畢業(yè)生在全省名列前茅。

這些人苦中識甘甜，想法也“簡單”，不僅大學畢業(yè)時經(jīng)受住了地位變化的考驗，已婚的男女沒有一個“陳世美”而且至今家庭和睦沒有裂變?！袄项^班”也不是沒有留下遺憾：劉長喜同學來自唐山，當年地震，他及時從窗戶跳出來救出家中的大部分人，只有一個妹妹不幸遇難。我們臨近畢業(yè)時，一次地震使得澆鑄的樓板產(chǎn)生共鳴，聽到“地震啦”的喊聲，住在二層樓臨窗上鋪的他不假思索地從窗戶跳了出去。幸虧有幾根電線緩沖了一下，不過傷了踝骨。就在畢業(yè)的頭一天，隨著又一聲慌亂的“地震啦”劉長喜又一次跳了出去，這次就沒那么幸運了，他的腰被嚴重摔傷，經(jīng)過三個多月的治療調(diào)養(yǎng)才回到唐山。

像河北師范大學數(shù)學系77級1班這樣的群體以后不會再有，30年前這些苦澀又甘甜的往事讓我又回到那特殊的年代，這是所有77級大學生記憶的珍品。

（作者為河北師范大學數(shù)學系1977級學生）