未名湖，1978往事

何映宇

劉震云覺得，“文學(xué)這個(gè)詞，是我在北大學(xué)到的最好知識(shí)，‘文是文章;‘學(xué)是學(xué)問，‘文學(xué)說的是文章的學(xué)問，或?qū)W問的文章。好作品里肯定有極大的學(xué)問，極大的不同，這種不同是態(tài)度的不同，作品里體現(xiàn)的世界是完全不同的世界，那個(gè)世界對(duì)現(xiàn)在的世界是極大的顛覆。這是我在北大中文系學(xué)習(xí)得到的最大的收獲?！?/p>

高考結(jié)束了。

“我相信考得不錯(cuò)。我預(yù)感我能被錄取。不能上重點(diǎn)大學(xué)，起碼也能上普通大學(xué)。我把自己的感覺告訴了在考場(chǎng)警戒線外等了兩天的爹，爹一下竟說不出話來。平生第一次，一個(gè)老農(nóng)，像西方人一樣，把兒子緊緊地?fù)肀г趹牙?，顛三倒四地說：‘這怎么好，這怎么好。”

這是劉震云小說《塔鋪》里的一段，雖然是小說，但描寫的，卻正是他自己參加高考的故事。

冬天了，教室四處透風(fēng)，宿舍四處透風(fēng)。一天到晚，冷得沒個(gè)存身的地方。在這個(gè)復(fù)習(xí)班里，有著各式各樣懷揣夢(mèng)想的人，有干部子弟，有已經(jīng)結(jié)婚還扯著倆孩子的，還有為了追一個(gè)參加高考復(fù)習(xí)的女生才來讀這個(gè)班的學(xué)生。最后的結(jié)局也各不相同，有考得好的，有考得差的，有哭的，有笑的。

而那個(gè)他初戀的姑娘，卻落榜了。

暮色蒼茫。在送別的路上，她說：“哥，上了大學(xué)，別忘了，你是帶著咱們倆上大學(xué)的?！?/p>

他走了。走了兩里路，他向回看，她仍站在河堤上看他。她那身影，那被風(fēng)吹起的衣襟，那身邊的一棵小柳樹，在藍(lán)色中透著蒼茫的天空中，在一抹血紅的晚霞下，猶如一幅紙剪的畫影……

劉震云：“指導(dǎo)員再見！”

劉震云在北大。圖片提供/長(zhǎng)江文藝出版社

14歲時(shí)，因?yàn)楸韧g的孩子長(zhǎng)得高一些，家里人給劉震云虛報(bào)了年齡，讓他參了軍。

那是1972年，甘肅基地抬眼望過去，全是風(fēng)沙遍地的戈壁灘，特別干燥，劉震云老是流鼻血，但是和老家河南比起來，他還是喜歡荒涼的戈壁灘，因?yàn)橹辽?，在這里能吃到白饃，而在家里他整天只能吃高粱面，因此當(dāng)兵對(duì)當(dāng)時(shí)的孩子來說是特別好的差使，更何況，還有時(shí)間可以學(xué)習(xí)。

5年后，他聽到了一個(gè)讓他極為興奮的消息：恢復(fù)高考了。

他找到基地的副指導(dǎo)員萬為東，對(duì)他說：“要不我別當(dāng)兵了，我回家去考試去吧？”

副指導(dǎo)員很開明，說：“你回去也行。”

就這么著，劉震云回到了家鄉(xiāng)河南延津，在一所中學(xué)當(dāng)上了民辦老師。白天上課，晚上，他就點(diǎn)起一盞小煤油燈，“有著像豆一樣的那種燈頭的亮”，要是從屋外看，影影綽綽的，像鬼一樣，一早起來，鼻子上給煤油熏出一鼻子的黑。冬夜里，窗戶密封性不強(qiáng)，更顯得屋里凄冷，但是一想到他的理想，劉震云就有了學(xué)習(xí)的動(dòng)力和干勁。

5月復(fù)員、7月高考，劉震云以1978年河南文科狀元的優(yōu)異成績(jī)，被北京大學(xué)中文系錄取，和他一起參加高考的弟弟考入西南政法學(xué)院。劉震云自己還沒什么，他的父親可是激動(dòng)壞了，一家一下子出了兩個(gè)名牌大學(xué)的大學(xué)生，這可不是上輩子修下的福？他拿著兩兄弟的錄取通知書，逢人就說：“你看這個(gè)事這很難辦。”

人家就問他：“怎么了老劉？”

在北大求學(xué)時(shí)的葛兆光與陰法魯先生。

老劉答：“錄取通知書有時(shí)候真看不明白，北京大學(xué)都知道是在北京，這個(gè)西南政法學(xué)院你知道在哪兒?jiǎn)?？西南有多大？?/p>

實(shí)際上通知書上寫得清清楚楚是重慶，可是劉震云父親就是裝糊涂，其實(shí)就是為了顯擺。

對(duì)于那一代人來說，考上和考不上大學(xué)的境遇是天壤之別，劉震云說：“如果沒有高考，那像我們家生活上就會(huì)有很多問題，首先就是找媳婦。我們家兄弟三人，還有一個(gè)小妹妹，如果我們考不上大學(xué)，我父母肯定會(huì)頭疼。但是那一年，就把我父母解脫了。”

到了北大，劉震云的第一封信就是寫給了當(dāng)年鼓勵(lì)他的萬指導(dǎo)員，指導(dǎo)員在回信上寫了三個(gè)字：特別好！

有一天，正在北京出差的萬指導(dǎo)員來北京大學(xué)看他，臨走時(shí)，指導(dǎo)員塞給他一個(gè)信封，說：“現(xiàn)在我又不是你指導(dǎo)員，你是我的弟弟，你哥給你一點(diǎn)錢，你自己買去得了。”劉震云一摸，還挺厚的，他連連推辭。指導(dǎo)員說：“怎么不合適，走吧！”

劉震云只好拿下，走了幾步，他突然又轉(zhuǎn)過身去，對(duì)著指導(dǎo)員說：“指導(dǎo)員再見！”然后給他敬了個(gè)禮。

以那一年他參加高考為故事原型，劉震云后來創(chuàng)作了一部以高考為題材的中篇小說《塔鋪》，打動(dòng)了無數(shù)讀者，也開啟了劉震云的文學(xué)之路。他的這篇代表作，恰好誕生在恢復(fù)高考10周年的1987年，而他的家鄉(xiāng)，則是離河南省新鄉(xiāng)市不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)塔鋪。問他，當(dāng)時(shí)寫這篇小說就是為了紀(jì)念自己的青春和故鄉(xiāng)？劉震云說：“形式相似。我們當(dāng)時(shí)都非常貧窮。一方面是物質(zhì)的貧窮，另一方面是精神的匱乏。正是因?yàn)槲镔|(zhì)的貧窮和精神的匱乏，所以我們才要離開故鄉(xiāng)。所以我要一聽誰說他對(duì)故鄉(xiāng)有感情，就覺得特別地矯情。你是農(nóng)村的孩子，既然那么有感情，你為什么還要離開呢？有人說故鄉(xiāng)啊母親，我懷念故鄉(xiāng)的那棵老槐樹，我就覺得矯情，老槐樹哪找不到？《塔鋪》我寫得非常的樸實(shí)，雖然它并沒有達(dá)到我現(xiàn)在追求的境界?！?/p>

《塔鋪》獲得了1987-1988全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的肯定。那不是他的第一篇小說，劉震云的第一篇作品是在北大念書時(shí)發(fā)表在《未名湖》雜志上的，3000來字，現(xiàn)在回想起來，他覺得寫得確實(shí)不怎么樣，但他對(duì)此記憶卻很深，只是，深的不是作品，而是負(fù)責(zé)稿子的編輯，“因?yàn)槟鞘?7級(jí)的一個(gè)漂亮女孩”。

查建英：北大休學(xué)去美國(guó)

這個(gè)漂亮女孩的名字叫查建英。

1978年的春天，她推著自行車站在北大南門外，望著校門上“北京大學(xué)”四個(gè)大字，突然有一種不真實(shí)感，這一切是真的嗎？她都不敢相信自己。

高考之前，她在京郊中阿人民友好公社下辛堡村二隊(duì)插隊(duì)，曬得像個(gè)黑人，和農(nóng)民沒什么區(qū)別，最累的時(shí)候，連續(xù)幾個(gè)月不來例假。高考徹底改變了她的命運(yùn)。

在大學(xué)里，她是大忙人，北大中文系文學(xué)專業(yè)的刊物《早晨》，全國(guó)大學(xué)生的聯(lián)合刊物《這一代》以及《未名湖》，查建英都參與了。就是在《未名湖》編輯部里，她見到了劉震云，還記得他寫的這篇寫農(nóng)村生活的文章特別棒。而同學(xué)王小平覺得還需要修改，他倆就挺當(dāng)回事兒地把他約過來談。這一期，除了劉震云的小說。還有校外來稿，最重要的，一是史鐵生的《午餐半小時(shí)》，二是北島的《幸福大街13號(hào)》。

和劉震云開始寫作的時(shí)間差不多，北大還沒畢業(yè)，查建英就開始寫小說，只是，寫了幾個(gè)短篇她就出國(guó)了。“我們77級(jí)北大中文系有一多半的同學(xué)有‘作家夢(mèng)，寫小說，寫詩(shī)，寫各種各樣的，并沒有那么多的人準(zhǔn)備日后搞研究搞教學(xué)，這也是時(shí)代的產(chǎn)物吧?！辈榻ㄓ⒄f。填報(bào)志愿的時(shí)候，十幾歲的查建英只想念自己喜歡的專業(yè)，她說她就想當(dāng)作家，三個(gè)志愿，她都填跟這個(gè)職業(yè)相關(guān)的：北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)、北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)、北京師范大學(xué)中文系。最終，她被北大中文系錄取了。

北大中文系的學(xué)生都很清高，當(dāng)時(shí)特看不起學(xué)英語的，查建英說：“我后來去美國(guó)留學(xué)，剛到美國(guó)的時(shí)候完全是昏掉了，我是中文系畢業(yè)的，那時(shí)的北大中文系根本看不起學(xué)英語的，大家就是糊弄。上那種公共英語，都是混個(gè)通過，學(xué)完了都把英文書一丟，我也沒認(rèn)真學(xué)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，聽說可以申請(qǐng)自費(fèi)到美國(guó)留學(xué)，就報(bào)了名。我申請(qǐng)的是南卡羅來那州立大學(xué)英文系，英文系的系主任當(dāng)時(shí)給我拍了封電報(bào)來，說我們可以給你獎(jiǎng)學(xué)金，你馬上來。恰好我去的時(shí)候是托福來中國(guó)的幾個(gè)月前，不用考托福，所以我‘蒙混過關(guān)就到了美國(guó)，還拿了一筆大學(xué)英文系研究生的獎(jiǎng)學(xué)金。我的英文當(dāng)時(shí)甭提多爛了，幸虧我去的時(shí)候也很年輕，才21歲，現(xiàn)學(xué)還來得及，頭半年完全是‘坐飛機(jī)，老師講的都是喬叟啊、莎士比亞啊，頭疼得要死。”

查建英是個(gè)隨性的人，在北大，查建英沒有參加分配，大學(xué)四年級(jí)她就辦理了休學(xué)手續(xù)：“北大最后一年，上半學(xué)期念完，下半學(xué)期我就走了，當(dāng)然最后還是給我發(fā)了畢業(yè)證書，因?yàn)槲姨崆敖涣艘粋€(gè)畢業(yè)論文?！?/p>

許多人不理解她的選擇，北大中文系在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是一塊金字招牌，那么多就業(yè)位置可供選擇，留在國(guó)內(nèi)，美好的未來似乎已經(jīng)看得見了。而她并沒有選擇這條唾手可得的康莊大道。問她為什么，回答很簡(jiǎn)單：“到美國(guó)去就是想出去看看，開拓一下眼界?！?/p>

到了美國(guó)，除了一開始讓她頭疼的英語問題，沒碰到什么大的阻礙。南卡羅來納大學(xué)英文系主任對(duì)她特別好：“每個(gè)節(jié)日我都在他們夫婦家里和他們一塊過，他就對(duì)我說：你必須過這關(guān)。我沒有辜負(fù)他們的期望，第一年我非常用功，背水一戰(zhàn)，交了一批當(dāng)?shù)啬戏降拿绹?guó)朋友（那邊幾乎沒有中國(guó)人），而且我覺得我的語言感覺還是不錯(cuò)，所以半年以后就覺得說英語和他們交流已經(jīng)沒什么大的問題了?！?/p>

之后，查建英在哥倫比亞大學(xué)比較文學(xué)系，師從著名的教授夏志清先生。1987年，她回到北京，和一幫朋友辦刊物，開始比較集中地寫一點(diǎn)小說，《叢林下的冰河》中的篇什，多半就是在這一時(shí)期寫成的。回國(guó)后她才覺得接上地氣，回到母語環(huán)境里來了，而且當(dāng)時(shí)北京的文化氣氛很濃，很多新小說家出來，“順流而下”，她就開始寫小說了。

而此時(shí)，劉震云也開始在國(guó)內(nèi)的小說界嶄露頭角，1987年前后，他連續(xù)發(fā)表《新兵連》《頭人》《單位》《官場(chǎng)》《一地雞毛》等描寫城市社會(huì)的“單位系列”和干部生活的“官場(chǎng)系列”，引起強(qiáng)烈反響。劉震云覺得，“文學(xué)這個(gè)詞，是我在北大學(xué)到的最好知識(shí)，‘文是文章;‘學(xué)是學(xué)問，‘文學(xué)說的是文章的學(xué)問，或?qū)W問的文章。好作品里肯定有極大的學(xué)問，極大的不同，這種不同是態(tài)度的不同，作品里體現(xiàn)的世界是完全不同的世界，那個(gè)世界對(duì)現(xiàn)在的世界是極大的顛覆。這是我在北大中文系學(xué)習(xí)得到的最大的收獲?！?/p>

葛兆光：成為出土文物

和劉震云、查建英一同進(jìn)入北大中文系的，還有葛兆光。

“文革”開始時(shí)，葛兆光16歲，初中剛畢業(yè)就不得不輟學(xué)——1968年，他下鄉(xiāng)當(dāng)知青，在苗寨呆了三年多，之后就在縣里的工廠干活，這樣持續(xù)了近10年。

1977年國(guó)家公布能再次高考時(shí)，葛兆光正跟著供銷社下鄉(xiāng)工作隊(duì)在苗寨，在廣播里，他聽到了恢復(fù)高考的消息。當(dāng)時(shí)距離高考只有一個(gè)來月的時(shí)間，他匆匆開始準(zhǔn)備?！拔抑挥谐踔兴剑咧袛?shù)理化完全不會(huì)，但是文科雖然也考數(shù)學(xué)，但畢竟還有一個(gè)月的時(shí)間，所以算算還應(yīng)付得來，我只有選擇考文科。之后一個(gè)月我別的都不復(fù)習(xí)，只學(xué)習(xí)高中數(shù)學(xué)。囫圇吞棗把高中數(shù)學(xué)都學(xué)完，最后居然還能差不多考滿分。不過這些知識(shí)，我考完以后就全忘了，到現(xiàn)在我差不多連初中數(shù)學(xué)都不會(huì)了?！?/p>

當(dāng)年北大在貴州招生，計(jì)劃中就只招古典文獻(xiàn)專業(yè)一個(gè)學(xué)生，沒有其他的選擇。他的想法也很簡(jiǎn)單，只要能上大學(xué)就好，尤其是北大。除北大外，他當(dāng)時(shí)在志愿里還填了復(fù)旦大學(xué)和武漢大學(xué)。

當(dāng)時(shí)總共考四門課：史地、政治、語文和數(shù)學(xué)。參加高考時(shí)，葛兆光已經(jīng)27歲，所以語文和數(shù)學(xué)還得加試一題。如果他是25歲以下，他的數(shù)學(xué)就可以是滿分，可是加試那道題他不會(huì)，沒有做出來。好在他的史地和語文分?jǐn)?shù)都很好，總分很高，最后順利被北大錄取。

入學(xué)之前，葛兆光大概了解這個(gè)專業(yè)是要鉆故紙堆的，但具體學(xué)什么卻不是很清楚。他們讀書時(shí)，別人就管學(xué)古典文獻(xiàn)的人叫“出土文物”。文學(xué)專業(yè)寫詩(shī)、寫小說，很容易轟動(dòng)一時(shí)，當(dāng)時(shí)陳建功的《飄逝的花頭巾》就紅透半邊天。而像古典文學(xué)專業(yè)則要寂寞得多，但是，他們的文學(xué)訓(xùn)練把舊和新結(jié)合起來，提出了“內(nèi)功”的要求，因此對(duì)后來的學(xué)術(shù)之路大有裨益。

古典文獻(xiàn)有六門課：文字、音韻、訓(xùn)詁、目錄、版本、?？?，每門閱讀的量都很大，這是其他專業(yè)所沒有的。除此之外，它又同其他專業(yè)有一些共有的課，這一部分就非常雜了，他們需要在哲學(xué)系上中國(guó)哲學(xué)史，在中文系上文學(xué)史，在歷史系上通史，等于什么都得學(xué)。另外還有一門重要的課，叫中國(guó)文化史常識(shí)，那時(shí)候給他們上課的老師真是大牌云集：王力、鄧廣銘、史樹青、劉乃和、陰法魯?shù)鹊龋@門百科全書式的課，講官制、音樂、天文、歷法、目錄、科舉、繪畫等等什么都有。這種“雜”使得他們的知識(shí)面變得非常寬。

老師們也會(huì)給他們很多方法上的啟示。金開誠(chéng)先生對(duì)葛兆光說：“給你一棵白菜，你也要做一桌席?！币馑际钦f，使用史料要用透，對(duì)歷史材料的研究要達(dá)到一種“油都被榨干”的感覺。當(dāng)然還有很多其他老師，像嚴(yán)紹璗對(duì)海外中國(guó)學(xué)的介紹，周祖謨對(duì)語言文字學(xué)的解說，特別是歷史課上張廣達(dá)先生對(duì)中古文化交流史的敘述，都有不小影響。

葛兆光1978年春天到北京大學(xué)的時(shí)候，直接接觸的老師卻正是上一代的學(xué)者，像金開誠(chéng)、裘錫圭、嚴(yán)紹、張廣達(dá)等。葛兆光回憶說：“這些人跟我們接觸很密切，所以不能說我們就真的跳過了這一代。從學(xué)術(shù)史意義上來說，所謂‘隔代遺傳實(shí)際上是一個(gè)歷史過程，在不斷地反思以后，覺得我們可能精神氣質(zhì)、學(xué)術(shù)立場(chǎng)上，跟隔的那一代更加親近。但實(shí)際上在我們讀大學(xué)的時(shí)候，跟上一代接觸還是很密切。我們跟上一代有很多能夠相通的地方，比如，我們比較能理解他們?cè)谡芜\(yùn)動(dòng)中不斷地受到影響，多多少少在觀念上不夠開放，學(xué)術(shù)積累上確實(shí)不夠深厚。比起更早的一代，比如說我們讀書的時(shí)候，老師里還有像周祖謨先生、鄧廣銘先生、陰法魯先生，我還見過游國(guó)恩先生、魏建功先生，可能從學(xué)術(shù)上會(huì)有更親近的感覺，但是五六十年代出來的這一批人，跟我們有更密切的接觸，不可能馬上越過他們。有些老師跟我們的關(guān)系很好，而且至今還保持著很好的關(guān)系，像張廣達(dá)先生。我們也很尊重他們?！?/p>

所以他們當(dāng)年讀書的時(shí)候，很難說誰影響了誰，在北大這樣的環(huán)境下，當(dāng)周圍都是一些不錯(cuò)的學(xué)者和很不錯(cuò)的同學(xué)時(shí)，你自己就會(huì)把自我要求提高。而這，是所有北大的學(xué)生在北大最大的收獲。