磨

張光仁

母親在父親走了之后的幾年一直睡不安穩(wěn)。母親本屬淺眠，但追溯其因或許是照顧父親臥床的那幾年所造成。那時父親因癌細胞轉(zhuǎn)移行動不便。夜半時分，若需起身如廁便得母親協(xié)助才能完成。因此，在我正努力準(zhǔn)備大學(xué)聯(lián)考而熬著濃濃夜色的寂靜時刻，從母親房里傳來的陣陣尖銳而急促的咯咯軋軋磨牙聲，總讓我無法專心，甚至使我在不敵睡意趴在桌上打盹時，猛然驚醒。

后來我當(dāng)了醫(yī)生，才了解，看似細細咀嚼著美夢的磨牙者，其實正處于不佳的睡眠狀態(tài)?；颊弑旧?，其實也深受困擾，有種“總覺得睡不飽，每天醒來都好累”的感覺。我卻想起母親從沒喊過累。

父親病了之后，母親也辭去工作全心照顧父親，然而病魔長驅(qū)直入，攻占了父親的身體，也擾亂了我們?nèi)业淖飨ⅰ?/p>

父親的肢體因為癌細胞轉(zhuǎn)移腦部，變得僵硬且無法控制，必須讓母親每天陪著復(fù)健。而我也為了不再讓母親舟車勞頓地接送我上下課，就在學(xué)校外租住。

外宿的那一陣子，夜里不再傳來陣陣碾碎平靜生活的磨牙聲響，但或許是準(zhǔn)備考試的壓力過大，總覺得夜夜難眠，清晨醒來猶如未曾入眠一般，日日拖著疲憊身軀上課。

那段日子最常夢見的是父親。

夢中的他健康爽朗，我們?nèi)乙黄鸬轿r場釣蝦。父親嗜垂釣，我嗜蝦。夢中的父親不停將釣起的大蝦放到烤架上，另外拿起已烤得紅艷艷的蝦給我。蝦殼堅韌難以咬碎，我雙頰使勁不停咀嚼，直到夢中蝦場已近打烊，我仍未食半蝦……一樣的夢境不停出現(xiàn)，直到某夜被同寢室友喚醒：“你還好嗎？磨牙磨得厲害呢！”

我這才發(fā)現(xiàn)，在我自以為逃離家中那令人感到孤絕的情景，能夠回歸單純的生活時，卻在夢境的最深處，無人知曉的地方，默默咀嚼著對于疾病以及失去的恐懼。

在夜闌人靜的異鄉(xiāng)，咬緊牙關(guān)，發(fā)出思念的聲響。

父親沒能看到我考上大學(xué)，母親也在父親走后放下照顧病人的重?fù)?dān)，走進信仰的世界，到處至需要幫忙的喪家中協(xié)助處理后事，在每一場陌生人的告別式中默默流淚，送走蓄積心里的每一寸悲傷。

直到上了大學(xué)后的某日返家，夜晚時我與母親并肩而睡，與母親聊天，回憶起許多往事。母親已經(jīng)可以敞開心與我聊起許多她和父親相處的點滴，而不隨時涌現(xiàn)憂傷，甚至講到一些有趣的事，母親也會笑。

夜色涼如水，電風(fēng)扇似巡邏員一般來回在墨色里檢視，認(rèn)床的我輾轉(zhuǎn)難眠，但感覺一旁的母親已沉沉睡去。我仔細觀察著母親的睡眠，母親的呼吸平緩有致，偶爾的咕噥聲從喉頭發(fā)出，但無傷大雅。我像一部巨大的錄音機，在母親身旁悄悄收著音。一整夜，曾經(jīng)在夜里折磨著我的磨牙聲響，已不復(fù)聽聞。

母親似乎不再夜夜碾磨著生活中破碎的渣滓。我感覺母親心里深處的空缺已逐漸填補，悄悄地以她自己的方式痊愈。