布偶樂隊：搖滾，我和你們想的不一樣

文－宋澤宇

布偶樂隊：搖滾，我和你們想的不一樣

文－宋澤宇

布偶樂隊受到關(guān)注，來自于《奇葩大會》上那個十分個性的參賽選手——樂隊主唱袁園。一頭綠色頭發(fā)格外醒目，唱起《Never Shut Up》，現(xiàn)場所有人都跟著嗨了起來。演出完畢，她沖馬上要消失在臺上的樂隊成員揮揮手，告訴大家今天的主角是自己，不用介紹他們，逗樂了何炅,隨后又一本正經(jīng)地聊起“我想讓大家了解現(xiàn)在的年輕人做搖滾樂隊是個什么樣的狀態(tài)?！?/p>

如果說在她之前出場的“搖滾圈紀委”臧鴻飛，還是大多數(shù)人心目中玩搖滾樂該有的樣子：留著長發(fā)，始終對社會現(xiàn)狀抱有質(zhì)疑；那么袁園顯然打破了人們的固化思維：“有人問，為什么現(xiàn)在的搖滾樂都不憤怒了呢？我思考了很久。放眼望去，現(xiàn)在我身邊的大部分朋友都吃穿不愁，我們?yōu)槭裁催€要為了憤怒而憤怒呢？因為別人灌輸給你的概念，搖滾樂就該憤怒嗎？我們可以憤怒，但我們不止為了憤怒?！?/p>

很顯然，出生在九十年代的搖滾新人身上，有種十分不同的東西，時代賦予他們的烙印也與從前迥異?！叭绻梢灾刂媚挲g、職業(yè)、身高，你會給自己一個什么樣的設定？”面對這個問題，袁園攤手回答：“除了身高，我發(fā)現(xiàn)，我今年23歲，我是樂隊主唱，老娘已經(jīng)活在自己的人生設定里面了?！?/p>

當身邊許多同齡的朋友過著被安排、被動接受的生活，像一只被操控的布偶，她告訴大家，布偶樂隊就想擺脫這種束縛，像他們唱著《奇葩大會》的那首主題曲一樣：浪、蕩、放、棒，帥得一筆。

除了做音樂，我們沒想過干別的

在采訪布偶樂隊前，不論節(jié)目中、視頻里，他們給人的印象就像躁動的Live House現(xiàn)場一樣，調(diào)動著所有人，大家一起揮手，跟著音樂，把一切情緒都宣泄在這種氛圍中。后來袁園聊起一次現(xiàn)場演出：“蹦了一個多小時，我都累了，底下大部分都是學生，還是特嗨?！?/p>

采訪當天，到他們所屬公司的那間四合院，四月份天氣正好，不冷不熱，門口不遠處有條河，附近居民零零散散地在河邊散步、遛狗。院內(nèi)兩支陽傘，幾把椅子，跟外號是“現(xiàn)場收割機”的樂隊風格相比起來，清靜得讓人有些意外。

進門時，貝斯手小六已經(jīng)坐在會客廳里低頭玩手機，據(jù)說他的女粉絲最多。不一會，袁園也來了，舞臺之外，她看起來更像個見到生人話不多的小女孩。想起謝娜曾經(jīng)打趣自己也是個普通人，希望粉絲理解為什么私下見到她，也有不“嗨”的時候。

打過招呼，袁園問：“我們今天的采訪風格是什么？”得到“放飛自我”的回答，她會意一笑，招呼大家去院子里坐?！澳莾耗苓叢稍L邊吹著小風，多好呀?！鞭D(zhuǎn)頭望去，吉他手鞠薦和鼓手高偉已經(jīng)找好了位置。

他們都說貝斯手小六是個話癆，但在采訪時，彈吉他的鞠薦聊得更多。而袁園和高偉呢，似乎很好地還原了主唱和鼓手的角色，一個更活潑，一個問到問題時，顯得有些羞澀。

布偶樂隊四名成員，除了高偉，其他三個畢業(yè)于同一所學校。用他們的話說，這些人都是學音樂的，想創(chuàng)作想表演，自然而然就湊到了一起。

兩年前，組團多年的樂隊第一次巡演，那時還沒有經(jīng)紀公司，演出場地全部是袁園自己搞定的。樂隊靠著一個接一個電話聯(lián)絡，就這么走遍了半個中國。之后在北京的一次現(xiàn)場演出中，他們遇到了當晚本來打算去看其他樂隊表演的現(xiàn)老板。

不久之后，樂隊發(fā)行了第一張同名專輯《布偶》，開始有計劃地在各地演出。適逢上了《奇葩大會》，布偶樂隊受到的關(guān)注逐漸多了起來，很多人留言私信，各類媒體采訪，袁園曾調(diào)侃：“身邊有朋友經(jīng)常酸我，袁園你要出道啦?！倍敱粏柕郊t了之后怎么辦?他們集體表示：希望自己的音樂被更多人看到，希望站上更大的舞臺，但不想紅。

“想要被看到，又不想紅，不矛盾嗎？”

“我覺得是兩碼事，我們想要努力把自己的東西做得更好，其實不矛盾。”小六說完，袁園和鞠薦接話：“最理想的狀態(tài)是你演出的時候有粉絲來，你發(fā)專輯有粉絲買，但私底下還和普通人一樣，該買菜買菜。”“對，只不過你是修車的，我是做音樂的，沒有區(qū)別?！?/p>

之后的采訪里，他們回答問題時也總是類似這樣你一言、我一語，像在討論，觀點又總是不相背離。面對被網(wǎng)友貼上的標簽和隨之而來的質(zhì)疑，他們堅持做自己：關(guān)注多了，是好事；網(wǎng)友怎么說，隨他們好了；質(zhì)疑，要么不關(guān)心，要么懟回去。畢竟除了做音樂，玩搖滾，他們也沒想過干別的。

一代人的搖滾樂

上世紀八九十年代，是大部分音樂人口中中國搖滾樂的黃金時期。那時，崔健唱著《一無所有》，魔巖三杰讓許多人走上搖滾之路，來自全國各地的搖滾樂愛好者聚集在北京，許多年后，樹村依然是無數(shù)人心目中的搖滾圣地。

張楚后來在采訪中回憶：那個時代對文化的熱愛和對精神世界的向往讓人懷念。直到今天，像臧鴻飛一樣的搖滾樂手仍然執(zhí)著，還和當初一樣保持著憤怒。

新興的搖滾樂隊仍然像過去一樣，層出不窮，又迅速沒落。搖滾究竟是音樂，是精神，還是一代人，沒人說得清楚。但現(xiàn)實是，沒有了像竇唯、何勇這樣的時代標桿，更年輕的一代仍舊玩著搖滾，并為他們心中的搖滾樂奔走忙碌著。

與眾多搖滾青年相比，布偶或許是比較幸運的一個，因為許多同時期的樂隊已經(jīng)在自然淘汰中銷聲匿跡，而他們依然能一起唱著自己的所思所想和生活。微博上，他們這樣描述同名專輯的首發(fā)歌曲《Fight》：別讓你最后一點抗爭的動力被智能手機、互聯(lián)網(wǎng)、名牌衣服吞噬，沒有反抗精神的人是無趣的；他們把少女的小情緒比作可怕的占有欲，以至于要吃掉一切愛的東西，所以有了《粉紅少女食人記》；他們在《Come True》里放話嘲笑夢想的人，什么是錯我聽不懂，看明天是誰哭誰活該。

他們認為做音樂一定要受到自己和周遭生活環(huán)境的影響，看到什么人或者經(jīng)歷什么事，都和寫出來的東西脫不了干系。然而很多人對曾經(jīng)的搖滾樂始終有種偏執(zhí)的情懷，像做一個滿腔熱血的夢，不愿從中醒來。于是有人聽到布偶的歌，罵他們不懂搖滾、不夠深刻。而他們說，一代人和一代人的想法已經(jīng)不一樣了。

談起那個時代和自己的創(chuàng)作，布偶樂隊表示：過去很重，現(xiàn)在看來的很多大事都是在那個時候發(fā)生的。我們沒有生活在那個年代，現(xiàn)在一定要寫那么有力量、亢奮、有時代感的東西，我們寫不出來。

面對自己的作品不被人理解，他們倒是很想得開，認為如果只能看到表面上的東西，就把它寫出來，也沒什么不好。“好歹是真實的，不用矯揉造作地去寫看不到的東西?！?/p>

用他們的話說，不能讓二十歲的人去想五十歲的事，閱歷還沒到那兒呢。袁園更是打趣：“他們老想在這里深挖點什么，說出點中心思想來。不好意思，我們就是特別膚淺。”

他們是出生在所謂中國搖滾沒落時期的九零后一代，當樹村的搖滾青年為100塊一個月的房租發(fā)愁時，他們還在看著動畫、還在牙牙學語；而當樹村沒落，他們成長起來，年輕人已經(jīng)在個性更加開放的時代唱著自己的歌。當誰也不知道他們的時候，寫歌做音樂是自己樂呵，但當他們發(fā)現(xiàn)，有人在每天上下班時、健身時、不開心時聽他們的歌；有人說出“我聽了你們的歌鼓起勇氣”，布偶樂隊說：“雖然很肉麻，但這時你會認真思考，透露出的價值觀會不會影響到他們，寫歌做音樂，還是要有一些社會責任感?！?/p>

可以看到，布偶樂隊之所以會被更多人關(guān)注，或許是在老一輩搖滾人或者沉寂、或者努力獲取流行認同的當下，發(fā)出了代表年輕的聲音。他們讓大眾在對搖滾低迷的固有認知中發(fā)現(xiàn)了一點點不同以往的東西：過去為一代人發(fā)聲的搖滾樂并沒有失語，它只是更年輕了，因為唱著它的人們更年輕了；曾經(jīng)高唱著孤獨、理想，徘徊在社會壓抑和極度迷茫中的搖滾精神，也還在為新一代振臂，讓他們盡情宣泄自己特有的困惑和不安。在他們眼中，搖滾依舊個性、離經(jīng)叛道、想要沖破一切束縛，依舊敢對一切固化說“不”，依舊熱血沸騰。

如果不把搖滾固化，將它束縛在必須為時代、為社會憤怒的高閣之下，我們或許會發(fā)現(xiàn)新的理解方式，它也能為現(xiàn)在吶喊，活在當下。

我們也可以認為，時代賦予一代人的東西太重，以至于沒人能逃脫被烙印的約束。而他們說：我們就是這個時代的布偶，是這支樂隊讓我有了心臟。

我們不是苦過來的

早期的一些采訪中，布偶樂隊曾被塑造成的形象是“九零后的北漂一族”，或者“奮斗著的搖滾青年”：住出租屋，大冬天晚上站在路邊哆哆嗦嗦打不到車，或者有意去“擠”公交和地鐵。和所有你能想象的同類新聞一樣，他們被以這種方式拍攝，為了告訴大家這些“漂”著的年輕人現(xiàn)狀并不好，但依舊堅持著夢想，很勵志。

回憶起一次采訪，主持人幾度問到“你們當初究竟有多苦”，他們后來對此質(zhì)疑：“是有多想看到我們苦?。　?/p>

或許對于多數(shù)人而言，過去搖滾人的命運被傳唱得太廣，以至于說起做搖滾，就是竇唯和王菲住在沒有廁所的四合院，就是痛癢樂隊的低谷，就是張楚離開北京的數(shù)十年……現(xiàn)在，那個看來特別“搖滾”的樂手臧鴻飛也在節(jié)目里說：現(xiàn)在音樂節(jié)多了，我們終于掙到了一些錢，太珍視這個飯碗了。這么多年過去，和流行音樂相比，我們只是比人家窮，當初的那種牛勁反而不知道去哪了。

“苦”，似乎成了搖滾樂的代名詞，如果你沒有因為玩搖滾苦過，如果你叼著煙斗打著高爾夫，就不能叫搖滾人。就像九十年代的樹村，那群人因為房租便宜集中在一起，后來他們中的一些崛起了，這代人的經(jīng)歷讓別人以為下一代還是這么來的。

但布偶樂隊說：其實并不是這樣。

“那能說說現(xiàn)在是什么樣嗎？”

“反正活得挺好，還能養(yǎng)狗呢?！?/p>

他們說起曾經(jīng)趕場演出，打了車就收不回演出費時，只是一筆帶過；他們認為現(xiàn)在能做自己想做的事，餓不死，精神生活非常充實，并沒有什么可苦的。

當內(nèi)容生產(chǎn)者們?yōu)榱双@取更多共鳴和流量，無法跳脫出“你不應該是這樣”的怪圈；當很多人認為吃得好、住得好才是過得不錯，他們表示：這只是源自大眾對成功和幸福定義的不同?！熬拖衩磕赀^年回家，親戚都會問你：掙了多少錢？開的什么車？但他們不會問，這一年下來你過得開心嗎？”

他們回憶起之前在哈爾濱的一場演出，已經(jīng)演到一半，一個男孩突然站了起來，“感覺這個人憋了很久，Bang的一下，好像甩掉了什么包袱?！边@或許是種共鳴，他們描述起自己堅持的東西：“能確定我們現(xiàn)在干的事沒白干，一直在往前走，一切都是隨之而來的?！?/p>

竇唯曾說：很多人打著搖滾的旗號，想得到的無非是名利。但很顯然，在面前的這幾個年輕人心中，搖滾依然非常簡單。他們剛剛二十出頭，還年輕地發(fā)著光，金錢、權(quán)力對他們來說，就像“往后的人生道路”一樣無法捉摸得一清二楚。談起未來，他們說：“無法想象自己四十歲的時候在干什么，生活還有很多可能性，我沒法給自己一輩子立那么大的目標，走下去就好了?！?/p>

我們當然也會感到孤獨

《中國青年》：

所謂自己現(xiàn)在堅持著、不覺得苦的這個東西，可以形容它一下嗎？

布偶樂隊：（袁園）

打個比方吧，如果把一個喜歡唱歌的人天天按在辦公室，去學會計，我對這份工作沒有熱情。但放在現(xiàn)在的生活狀態(tài)，我愿意去干，這就另當別論。大多數(shù)人不知道自己喜歡什么，但還有些人更可怕，他不知道自己不喜歡什么。怕的不是沒人告訴你，怕的是別人告訴你，你連思考都不思考，就直接全盤接收了。

《中國青年》：

對于大部分人來說，他們還沒有機會、或者條件真正去做想做的事，對他們有什么想說的嗎？

布偶樂隊：（鞠薦）

我希望我們不鼓勵任何人做任何事。有人想掙錢，我們鼓勵他，不會說你別掙錢，你要追理想，可他的理想就是掙錢啊。這么下去，不就是喝咖啡高雅，吃大蒜低俗嘛，這是不對的。

《中國青年》：

相比之下，會覺得自己是大部分人里非常幸運的那個嗎？

布偶樂隊：（小六）

就像袁園里節(jié)目那句：活在自己的人生設定里。遵循理想的人永遠可愛年輕。

《中國青年》：

身邊有人特別羨慕你們的人生狀態(tài)嗎？這種自由。

布偶樂隊：（鞠薦）

我要有這樣的親戚朋友，過年回去就感覺不孤獨了。我家有個親戚總問我：你怎么還沒上星光大道？

《中國青年》：

來北京很久，感覺自己家里的朋友距離越來越遠了。

布偶樂隊：（袁園）

比如我還在這做樂隊，我之前的朋友已經(jīng)結(jié)婚生小孩了。聚會的時候不是要談得多深，哪怕晚上聚會你說：還早啊，才九點多。不行我要回家?guī)Ш⒆?，你這咋聊。

（鞠薦）

我覺得回去一塊喝兩瓶酒、聊兩句，沒有任何其他的，就是想看看你。

《中國青年》：

有時會感到?jīng)]有人理解吧。

布偶樂隊：（鞠薦）

一個感覺就是：過年回到北京之后，感到家也不是家，北京也不是家。家里沒有了來北京之前給你的那種安定感，因為你還要回北京。

（袁園）

一直飄著。

《中國青年》：

這個階段，是不是考慮過以后？

布偶樂隊：（鞠薦）

我們其實才剛剛脫離家里，穩(wěn)定下來?？赡芗依锶私o你準備的，結(jié)婚或者什么的錢，最好原封不動地還給他們養(yǎng)老，這是我能想到自己最好的狀態(tài)。

（袁園）

我其實很佩服走一步看十步的人。我腦子里想法很多，無法想象自己四十歲的時候在干什么，我覺得生活還是有很多可能性的，也可能過五年、十年不想唱歌了，我去干別的了，可我現(xiàn)在還是想的呀。

《中國青年》：

覺得做音樂需要得到別人的認同嗎？

布偶樂隊：（小六）

我覺得這個事想反了。

（鞠薦）

如果我現(xiàn)在做一件事，就為了讓別人認同自己，那和初衷就不一樣了。

（袁園）

想簡單一點，做樂隊要不要迎合市場、迎合大眾口味，如果要去迎合別人，想得到更多人認同，這也就聊到之前的問題，你想不想紅，想紅肯定要做別人喜歡的事情。我們盡量在不影響自己初衷的情況下做東西，有人喜歡，志同道合就挺好。

（小六）

我們的目的不一樣。就像“一人我飲酒醉”，當一個小孩建立自己的人生觀和價值觀的時候，他看到這個世界是這樣，這么多人在吹捧一個“電工”，他會怎么想？一個成功的音樂人就是這樣？

（鞠薦）

我們把不專業(yè)的人叫“電工”，不是埋汰電工啊。

《中國青年》：

曾經(jīng)有個主持人說，你們和我之前想象的搖滾樂隊很不一樣，原來我之前對那些樂隊都是偏見？

布偶樂隊：（鞠薦）

其實這不能怪普通大眾。這個事是怎么定義的，是輿論，做輿論的人給你定位，然后傳輸給他們的。他們也不了解，也不會去深究，就認為是這樣了。

（袁園）

就像我回家，我姐一直跟我說，讓我別吸毒。做樂隊就不能好好做樂隊嗎，就非要吸毒？

（小六）

最有意思的是藝人，進了局子就說我是為了創(chuàng)作，這個特別可笑。

（袁園）

我們也被大學生問過：你們?yōu)榱藙?chuàng)作會去吸毒嗎？

（小六）

吸毒搞創(chuàng)作只是個別的。

（袁園）

我覺得，你要是清醒的時候把人生過開心、搞出來創(chuàng)作，這才是真實的。很多人有個誤解在這擺著：你們非得這樣干才能做事情。

（鞠偉）

就是給自己找出口，找個借口罷了。