過三關(guān)

高非/自由藝評人、獨(dú)立藝術(shù)家

不要把藝術(shù)狹隘化，帶好孩子也是藝術(shù)，甚至是種好一盆花、養(yǎng)好一條狗都是藝術(shù)。就算是孩子的啼哭，如當(dāng)做佛音，也便有了新的意義。只要時(shí)刻保持好奇心與童心，無處不在藝術(shù)境界中。

王家衛(wèi)電影《一代宗師》的編劇徐皓峰曾寫過一本紀(jì)實(shí)文學(xué)《大成若缺》，書里提到練武之人要過三關(guān)的說法，出自真正的武學(xué)宗師之口。老師傅娓娓道來，原來不過是“找工作、娶媳婦、生孩子”，三樣都安定下來才能完全靜下心練功。雖然到了電影里，被編劇演繹成“見自己、見天地、見眾生”，可我倒覺得那簡單的“三關(guān)”才是過來人的內(nèi)功心法，用馮侖的話講，偉大都是熬出來的?！兑淮趲煛分小靶氯艘鲱^”，葉問四十歲過了三關(guān)，才算有資格當(dāng)新人。

齊白石不教一日閑過，即便生病，也一定要在康復(fù)后補(bǔ)齊功課。自問習(xí)書十年，讀帖臨池日課不輟，可這幾年，動(dòng)輒十天半個(gè)月不碰筆墨，擔(dān)心藝事因此荒廢。樂泉老師開導(dǎo)我，不要把藝術(shù)狹隘化，帶好孩子也是藝術(shù)，甚至是種好一盆花、養(yǎng)好一條狗都是藝術(shù)。就算是孩子的啼哭，如當(dāng)做佛音，也便有了新的意義。只要時(shí)刻保持好奇心與童心，無處不在藝術(shù)境界中，我深受教益。有次遇見石樸先生提及近況，他也開玩笑說，抗戰(zhàn)時(shí)期，陸儼少、傅抱石一大批藝術(shù)家，攜家?guī)Э谶€要打仗、逃難，讀書、作畫也都沒耽誤么，想想確有道理。蕭嫻先生一生不過家庭主婦，卻在庖間完成了藝術(shù)生命的偉大轉(zhuǎn)換，生活又何嘗不是藝術(shù)？孔夫子說過，三十而立、四十不惑……我猜他老人家要說的，也許包括欲望與能力平衡的一個(gè)過程。直到有一天，欲望越來越有限，而能力已游刃有余，便是從心所欲不逾矩了。

2017年將終，回頭看看年初給自己定的目標(biāo)，完成的沒幾個(gè)，沒在計(jì)劃中卻做了的也不少?；仡^看看，如果說還有遺憾，主要原因有三：一是懶惰，總是以各種借口拖延時(shí)間，一有空就想偷懶睡覺；二是糾結(jié)，浮躁的心難以沉淀，導(dǎo)致該靜下來讀書寫字的時(shí)間都被消耗在交游和手機(jī)；三是無奈，能促膝聊天的人越來越少，能自由支配的時(shí)間越來越少，能隨便揮霍的錢越來越少。前兩天，好朋友小五專程趕來西安，約我去終南山玩，臨走送了我一幅小畫，畫著一個(gè)小孩在黑夜中打著手電，光束刺破黑暗照耀到遠(yuǎn)方。每每看到這幅畫就很溫暖，仿佛給了我力量。有朋友邀請我在雜志上寫點(diǎn)什么，我本是疏懶的人，最怕催稿，但回家看著這幅畫，想想便應(yīng)承下來了。生活中的瑣事再煩心，我們總還是需要那么一點(diǎn)東西點(diǎn)亮自己的。到了來年，我希望留給自己的時(shí)間能多一些，讀讀書、寫寫字、陪陪家人，靜下來，回到自己。無論是文字還是書畫，都得讓自己舒服了再做。順便把這幾年看字、看畫、看書的心得、隨感整理整理，也算是一次小結(jié)。在路上，失落與狂喜、缺憾與圓滿、貧瘠與富足，都是必須面對的事。只要沒放下筆，那些個(gè)過程總會(huì)逐個(gè)到來，不要急，在經(jīng)歷中享受這個(gè)過程吧。

索達(dá)吉堪布說得好——幸好有煩惱！