那些藍(lán),多么安靜。風(fēng)不動,那些藍(lán)就不動,風(fēng)動了,那些藍(lán)也不動。也許,那些藍(lán)就貼在呼呼啦啦的風(fēng)幕上。那些藍(lán),多么干凈,沒有什么能夠沾染它。風(fēng)中的微塵在那些藍(lán)面前飄來,又飄去,卻從不曾落在藍(lán)上,好像微塵也敬畏藍(lán)。是一個人內(nèi)心里一直不熄的閃電,明澈的眼睛輕輕地掃過那些藍(lán),好像不曾在他心里留下什么,又像把他的內(nèi)心占得滿滿的。那些藍(lán)就留在他的眼睛里,他的眼睛更明澈了,多么清新。依舊是藍(lán)色的,涼而舒適的,或者是散發(fā)著親切的、暖暖的味道。
啊,那些藍(lán),他無法忘記。面對這藍(lán),他只有贊嘆,以及無盡的追憶。有一縷安靜、純潔、淡雅的藍(lán)在他的身體里淡淡地閃著,好像是他的生命里最初的印記,是他的個人生活史的起筆,是他的個人生活史中最為光燦照人的章節(jié)。
比如,首先就是粗布藍(lán)衣衫。
肥大的粗布藍(lán)衣衫里裹著消瘦的身子。肥大的粗布藍(lán)衣衫隨著消瘦的少年的跳躍、奔跑在風(fēng)中呼啦著。來來去去的風(fēng)是粗糲的,是涼爽的,吹動著肥大的粗布藍(lán)衣衫,吹動著消瘦的少年。那少年,是一個、兩個,還是三個、四個,抑或是更多?這風(fēng)中的少年像風(fēng)一樣自由,像風(fēng)一樣不確定,他們在原野上隨風(fēng)飄蕩,風(fēng)飄向哪里,他們就飄向哪里。因為肥大的粗布藍(lán)衣衫,讓少年們的純潔里更多了生動的色彩。夾雜其間的當(dāng)然還有些不和諧的滑稽(回過頭來想起這些,有多么珍貴,這已經(jīng)成為不可復(fù)制的風(fēng)景)。是誰看到了這湛藍(lán)的天空下,那些藍(lán)衣衫在風(fēng)中的擺動。那個人驚呼出來:多么可愛的藍(lán)色精靈!藍(lán)衣衫里藏著他的夢,這柔柔的夢在他心里藏了多年,不是遺忘,而是藏得越來越深了。這么些年,一直在他內(nèi)心里不知不覺地暖著他,像睡熟了的、安詳?shù)膵雰阂粯?。一陣偶爾的、若有若無的、也或者是幻覺的風(fēng),輕輕地掀起了他的夢的衣角,也就是那粗布藍(lán)衣衫的衣角。然后,這夢就醒來了,然后他就混淆了夢境與現(xiàn)實。
風(fēng)吹起了粗布藍(lán)衣衫,是少年的跳躍,是少年的身體在不可抑制地拔節(jié)。但一不小心,那個在風(fēng)中擺動著的身影就把這些走丟了。當(dāng)他再次找到這些跳躍、拔節(jié)的時候,他驚奇地發(fā)現(xiàn),這么些年來,這粗布藍(lán)衣衫就一直藏在他的身體里,陪伴著他流浪、孤獨、絕望、凄涼、回歸、溫暖、渴望、暢笑。他從心間拿出這粗布藍(lán)衣衫,他的雙重的、分裂的影子,他的幾十年的起伏的心情、豐富的游歷就寫滿在粗布藍(lán)衣衫上,寫成了他的寂寞的史記。
風(fēng)中的少年突然扒下了身上的粗布藍(lán)衣衫,手臂盡力上揚著、旋轉(zhuǎn)著,藍(lán)衣衫成了風(fēng)中的、亂舞的、興奮的藍(lán)色旗幟。少年表達(dá)的是一種春天的喜悅,一種成長的沖動,他在抒發(fā)著自己或無意識的或朦朧的、激越的情感。在許多次流水往事的潮涌之后,這動作在少年的腦海里再次被憶起。這半空中的、藍(lán)色的舞動就像他成為書生之后書寫時的神來之筆,或者寫作時的靈光一閃,無意識,卻活潑,是他腦海中最鮮活的細(xì)節(jié)。然后,少年又猛地把這手中的粗布藍(lán)衣衫拋向空中,少年張開雙臂、伸出雙手迎接著,那姿勢就像是在擁抱整個天空,如是多次,少年成為風(fēng)中的一部分。伴著的是少年的呼喊在風(fēng)中飄來,又飄去,傳向很遠(yuǎn)的地方。最終,這呼喊也被風(fēng)吹走了,吹走了就再也沒回來。它落在了若干年后少年蝸居的小城,落在了貧困書生書寫的紙上,在飛動,在游走。再次回到他的記憶之中,多年前的少年,已經(jīng)成為一個滿懷傷感、憂郁的簡單、沉靜的中年書生。如今,這已成為中年書生無法復(fù)原的風(fēng)中的經(jīng)典,成為絕版的,跳躍的藍(lán)格調(diào)。
他突然看到了這粗布藍(lán)衣衫傳遞的溫暖,是一雙手的暖,是古老的,是親切的,是母親的。母親的手的暖。母親用靈巧、溫暖的手將源源不斷的溫暖縫進(jìn)了這粗布藍(lán)衣衫里。他摸了摸身上,滿身冷寂;他叩問心間,落寞布滿內(nèi)心。他已經(jīng)多年不穿粗布藍(lán)衣衫了,他在想象中感受著粗布藍(lán)衣衫的那種舒適的手感,以及無限的親近、暖意。十多年前,他在所居的小城的街頭,看到了久違的粗布藍(lán)衣衫。那是一個身著粗布藍(lán)衣衫的鄉(xiāng)下婦人,老婦人的頭上還包著藍(lán)頭巾。當(dāng)他看到那個老婦人的剎那,他的眼睛濕潤了,他多想走上前去,對著老婦人深鞠一躬,或者抱緊老婦人,飽含深情地喊一聲:娘。那就是他的來自故鄉(xiāng)的老娘親。她穿著粗布藍(lán)衣衫,粗布藍(lán)衣衫里散發(fā)著鄉(xiāng)下的溫暖。老婦人站在小城人來人往的街頭,臉上平靜、幸福。她手里還牽著一個三四歲的小女娃娃。小女娃娃使勁扯著老婦人的手問,奶奶,我們?nèi)ツ睦锇??跟奶奶回鄉(xiāng)下老家,家里有鵝、雞、狗,你喜歡么。小女娃娃高興地跳著,拍著小手說,奶奶,我喜歡的,回去就不再回來了么?你愿意再回來么?不愿意回來
了,去奶奶家看鵝,鵝鵝鵝,曲項向天歌,白毛浮綠水,紅掌撥清波。小女孩邊說邊表演著,聲音稚嫩清脆,舉止天真爛漫。小女孩又突然抓著老婦人的衣角說,奶奶,回去我也穿你這樣的衣服。呵呵,老婦人笑了,那你可真成了鄉(xiāng)下小妮子了。老師說,這藍(lán)衣衫比藍(lán)天還藍(lán),比大海還藍(lán)。孩子的心里就是這簡潔的粗布藍(lán)衣衫的藍(lán)。啊,他認(rèn)真地聽著這一老一少的對話,他也想回到鄉(xiāng)下去了,那是他夢中的故鄉(xiāng),在那里,有他的母親,那是他的永久的溫暖。母親與故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)連在一起,這粗布藍(lán)衣衫穿在母親身上,穿著粗布藍(lán)衣衫的母親只屬于鄉(xiāng)下。想起自己曾經(jīng)信誓旦旦地說過幾年要把母親接到小城來的時候,他突然滿臉羞愧,他為什么不能回到鄉(xiāng)下去陪著母親。他想起,他回到鄉(xiāng)下看母親的日子越來越少了,這粗布藍(lán)衣衫已經(jīng)遠(yuǎn)離開了他多年,他已經(jīng)忘記了這粗布藍(lán)衣衫。而此刻,他才知道,這粗布藍(lán)衣衫依舊在他的記憶的最深處,是不可剔除的,是誰也無法驚動的。剛記事起,這粗布藍(lán)衣衫就暖著他的身子,讓鄉(xiāng)村柔軟的記憶、古老的溫度烙刻在他的身體里,讓鄉(xiāng)村成為他樸素、簡潔的基因。三十多年的飄逝,這粗布藍(lán)衣衫已經(jīng)成為他鄉(xiāng)愁里最為生動的部分,成為不可或缺的回歸的起點。他眼前猛然出現(xiàn)了三五個或者七八個乃至更多的風(fēng)一樣的鄉(xiāng)下少年,清一色的粗布藍(lán)衣衫,在風(fēng)中跳躍著、奔跑著。那粗布藍(lán)衣衫是風(fēng),是春天的風(fēng),是純樸的風(fēng),是清新的風(fēng),是成長的風(fēng)……是遠(yuǎn)去的風(fēng)。這風(fēng),去了就再也沒有回來,這風(fēng),帶走了最初的他,那是風(fēng)中的稚子。他就被裹在這粗布藍(lán)衣衫里,這顏色,像精靈一樣,隨時散落在鄉(xiāng)村的任何一個地方,讓鄉(xiāng)村的安靜里多了些純粹的跳躍。
甚至還沒有來得及展開,或者回味,也就是轉(zhuǎn)眼間的事情,一切就都已被風(fēng)吹散開去,這粗布藍(lán)衣衫幾乎沒有了蹤跡。偶爾出現(xiàn)的粗布藍(lán)衣衫里都有了遠(yuǎn)古的氣息,讓中年人、老年人唏噓不已,夢想著往回走,回到溫暖的最初;讓青年人、少年人陌生而遠(yuǎn)之,是躲避,是逃離,逃離開這隔世。
就是這個時候,染布的走進(jìn)了村子里。
這粗布藍(lán)衣衫是外來的風(fēng)帶走的,也是外來的風(fēng)帶來的。循著這風(fēng)的尾梢,他看到了粗布藍(lán)衣衫的初臨,模糊、久遠(yuǎn)的記憶讓他倍感親切與唏噓。消失多年的聲音再次在耳邊清晰地響起,當(dāng),當(dāng),當(dāng)……其間伴隨著的是染——布——嘍——的悠長吆喝。染布人在村子里除了收走織好不久的白粗布、還下被染藍(lán)的粗布,就不再提起染布的事情,村子里的閑人們也從來不問、不提染布的事情,這默契好像他們之間有了某種約定。即便是見多識廣的和爺爺、長增大爺也沒有說過與染布有關(guān)的事情。染布人帶來的是沿途走經(jīng)村子里的故事、傳聞,他姑妄說之,村子里的人們姑妄聽之,大家相對呵呵一笑,沒人問事情的真假,也沒人表示懷疑或者深信。就像沒有人問起過染布人來自哪里,知道的就知道,也不當(dāng)做資本說出;不知道的就不知道,也不當(dāng)做疑問問起。就像風(fēng)一樣,來的時候自然就來,也沒帶來什么,走的時候自然就走,什么也沒有帶走。來的時候,村子里沒覺得多了什么,走的時候,村子里也沒覺得少了什么。只是那藍(lán)粗布被一雙靈巧的手、一張飛快的剪刀嗤嗤地剪開,經(jīng)過針線的飛走,粗布藍(lán)衣衫就在陽光下走動,在或疾或徐的風(fēng)中呼啦著了。這不染纖塵的藍(lán)讓鄉(xiāng)村更為安靜,讓鄉(xiāng)村又藍(lán)了一些。經(jīng)歷過若干年的離別,他看到了鄉(xiāng)村的藍(lán)向著更為久遠(yuǎn)走去,是陌生,是永別?;匚吨g,好像一切就是被那個染布人帶走的。他什么也沒有帶來,他來到村子里,只是為了帶走。他用帶來的藍(lán)魅惑著一個外表安靜、內(nèi)心雀躍的少年。當(dāng)染布人把一沓藍(lán)粗布交到一個婦女的手中之時,那個少年的內(nèi)心里閃過一道朦朧的光,是藍(lán)粗布上發(fā)出的光,是少年從沒見過的,也沒有體驗過的。少年的心開始飛翔,虛空、興奮地飛向遠(yuǎn)方。那是一個并不明確的方向,那里,或許就是粗布藍(lán)的遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),在那里,藍(lán)色是一種普遍的色彩。藍(lán),發(fā)出一種潮濕的、澀的味道。是一種標(biāo)記吧,是一個村子的徽章吧,徽章上的光芒經(jīng)過多年鄉(xiāng)村微塵的蒙蔽、外來風(fēng)雨的剝蝕,已經(jīng)黯淡了許多。當(dāng)有人試圖拭去上面的灰塵、風(fēng)雨之際,她的灼灼的藍(lán)再次照亮,那是一個鄉(xiāng)村的光榮,一個鄉(xiāng)村的夢想與溫暖。
村子里都說,染布的來了,現(xiàn)在中年書生滿懷敬意與懷念地把他寫做染匠。染布人的到來,是小村子的興奮點。印象中,只記得他染藍(lán)布,他來的時候,收了錢把染好的布還給村子里,再收走村子里需要染的布,當(dāng)中年書生重新想起這些往事的時候,那藍(lán)的純潔,樸素潤凈著他的近視、模糊的眼睛。染布的讓一個鄉(xiāng)村少年充滿了好奇與想象,染布的來自哪里,他有著神奇的魔法,潔凈的白布經(jīng)他的神奇之手,變成了潔凈的藍(lán)。中年書生曾經(jīng)把這藍(lán)穿在身上,當(dāng)他再次見到這藍(lán)時,他有一種回到故鄉(xiāng)的感覺,是那個染布的最先把他帶出了鄉(xiāng)村。外面的世界,就如這染布的送回的藍(lán)粗布,有著他不知道的魔法,藍(lán)只是其中的一種。他不知道這藍(lán)離他有多遠(yuǎn),他恍然看到,這藍(lán)就穿在他身上,漂在他的記憶里,懸浮在他的說不清楚的夢里。啊,藍(lán)藍(lán)的粗布把夢也染成藍(lán)藍(lán)的,他一直把藍(lán)藍(lán)的故鄉(xiāng)穿在身上,裝在心里。這藍(lán),穿在內(nèi)心寬厚、不知疲倦的父親身上,穿在心地善良、吃苦能干的母親身上,穿在脾氣粗暴、內(nèi)心孤獨的祖父身上,穿在四體不勤、好吃嘴快的祖母身上,穿在永遠(yuǎn)閑不下來的洪亮、永軍、書堂身上(這時候,擁花、秀玲、金娥這些嘰嘰喳喳的女娃娃都去了哪里,莫非她們藏進(jìn)了風(fēng)中的花朵里,那是一朵叫做藍(lán)的花朵吧。),穿在日夜不息、但已疲倦的青年河的身上,穿在真實、虛幻,遙遠(yuǎn)、近旁,幽靜、喧嘩的故鄉(xiāng)身上。
染布的送來了藍(lán),把夢鋪滿鄉(xiāng)村,讓夢一次次盛開。他一次次撫過鄉(xiāng)村柔和、溫暖、藍(lán)色調(diào)的夢境。當(dāng)年的鄉(xiāng)村少年書寫這藍(lán)的時候,才深刻懂得,這夢是屬于鄉(xiāng)村女人的,女人們用針線把這夢連綴起來,讓鄉(xiāng)村不再破碎、清冷、孤寂。女人們把靜謐、安詳縫在鄉(xiāng)村的夢里,讓此起彼伏的、均勻的、微微的鼾在這藍(lán)上舒展開來,多么悠閑。突然有一天,染布的不再來村子里了,女人們穿針引線的手有些不知所措地停了下來。鄉(xiāng)村的藍(lán)有些混亂起來,夢里多了迷亂、囈語。
也或者,他在藍(lán)印花布上就看到了這迷亂、囈語。
這是夢境中的藍(lán)。中年書生看到了這個夢境。他就在這個夢境里。原本單一的夢開始繁復(fù)、豐富,而又飽含詩意。他看到,依然有人對這藍(lán)一往情深。他的藍(lán)調(diào)的夢依然如此清晰而強(qiáng)烈。他還看到了固執(zhí)。在黃河下游的魯北平原腹地,一個鄉(xiāng)村老人固守著這藍(lán)色調(diào)的夢,而這老人,也只是萬千守夢人中的一位。清晨,中年書生站在黃河下游的北岸,向南望過去,他想象著,那老人就在朦朦霧靄籠罩著的、在綠樹掩映著的村子里,那些藍(lán)就在小村子里氤氳開來。夢想中的萬里之遙突然之間化作了只是隔了黃河離他僅百里之近,陡然之間,他內(nèi)心里產(chǎn)生了一種莫名的失落。遙遠(yuǎn)是一種夢想,是溫暖的鄉(xiāng)愁,而近,只是一種平實,是一種熟視無睹,是瑣碎庸常而沒有詩意的鄉(xiāng)村生活。但他的目光還是隨著開闊黃河的流去而走遠(yuǎn)了一些。對岸的染布人也時常望向黃河的北岸,他年輕的時候時常過黃河來,他的目光散落在北岸他走過的、數(shù)以百計乃至千計的村子里。年輕時,他的激情、夢想也曾經(jīng)散落在那些村子的某個角落里,只是他不曾說出。盡管只是偶爾的、短暫的激情,但這夢想也成了秘密。他撫摸過那些經(jīng)過巧手織就的潔白、舒適的粗布上的溫暖。他曾經(jīng)幻想,那是一雙巧手,那是一雙纖纖細(xì)手。他曾經(jīng)把自己內(nèi)心的秘密偷偷寫在紙條上,隨手塞進(jìn)了染好的藍(lán)粗布之間,讓那些藍(lán)傳遞自己的秘密吧,只是他沒有收到回復(fù)。想到年輕時的孟浪,他臉上流露出了不易察覺的笑。他還看到過某個小男孩的羨慕的眼神在他面前驚慌、羞澀的飄過,他在小男孩的眼神里看到了自己的影子,盡管那只是一瞬間的感覺,他依舊在其中感覺到了說不出的純凈,他更說不清,那是村子里的粗布的,還是他帶來的藍(lán)的。
那是藍(lán)印花布。中年書生覺得比他小時候看到的粗布藍(lán)衣衫更為精美、繁復(fù)。他的粗布藍(lán)衣衫只是純凈的藍(lán),他在藍(lán)印花布的精致、繁復(fù)的圖案里,還看到了他少年時候無法說出的夢。這些熟悉的、久遠(yuǎn)的圖案,他好像第一次見過,又好像在他的夢里出現(xiàn)過多次。他的暖暖的夢藍(lán)藍(lán)的,就在這圖案里一個環(huán)著一個,也如煙如霧繚繞著,沒有窮盡,也沒有遠(yuǎn)去。又好像,這不是夢境,是他少年時代生活的一部分,又好像,他再次回到了少年時代的生活之中。
中年書生在《國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目申報書·藍(lán)印花布制作技藝》里看到了這藍(lán),他視之為精神重逢。
藍(lán)印花布制作技藝在山東一帶有著悠久的歷史,是當(dāng)?shù)孛耖g盛行的一種布料。過去在山東農(nóng)村,藍(lán)印花布常用來縫制新婚青年的被面和包裹嫁妝的包袱皮(中年書生想起了藍(lán)布包袱。小時候,祖母、母親曾經(jīng)挎著藍(lán)布包袱走過親戚,他像個調(diào)皮的跟腳狗跟在后面,走走停停的,祖母曾經(jīng)懲罰似地讓他背著藍(lán)布包袱,瘦小的他拖拉著的是可恨的、越來越沉的藍(lán)布包袱。他曾經(jīng)被包滿棉花的藍(lán)布包袱壓得歪歪拉拉的,透過藍(lán)布包袱,棉花的溫暖散發(fā)出來,他一直感覺得到。他曾經(jīng)與弟弟用大藍(lán)布包袱在麥?zhǔn)諘r節(jié)的場院上收過麥秸。他曾經(jīng)躺在鋪了藍(lán)布包袱的場院上看麥子,他疲倦地睡過去了,那些夜多么美好,他至今還沉睡在鋪了藍(lán)布包袱的夜色的場院上不愿意醒來。他曾經(jīng)把藍(lán)布包袱展開綁在自行車上,讓風(fēng)把藍(lán)布包袱吹得鼓鼓的,他對自己的發(fā)明洋洋得意,車子不用腳蹬就飛快地向前沖去,好像是藍(lán)布包袱也被風(fēng)吹走了),是農(nóng)村小康生活(為什么要用到這個詞?更應(yīng)該是簡單、淳樸的,有著藍(lán)印花布的生活里泛著泥土的味道)的象征。
山東濱州博興縣北關(guān)村耿延禎(中年書生以前聽朋友說起過這名字,在照片上,中年書生看到了他,他就是鄉(xiāng)村里萬千寬厚長者中的一個,就是中年書生村子里的某一位)傳承的藍(lán)印花布制作技藝在當(dāng)?shù)刈顬榈湫停洚a(chǎn)品也最受歡迎。耿延禎的曾祖父耿光輝(這應(yīng)該是一個受人尊敬的匠人,他是鄉(xiāng)村里的長者,他慈祥,他仁厚,他有著濟(jì)世之心,當(dāng)然他還心靈兼手巧。中年書生沒見過他,但見過與他相似者,甚至他們的模樣都一樣)在清代(多么遙遠(yuǎn)的年代,更遙遠(yuǎn)一些會多好啊,越遠(yuǎn)了他越覺得親切)便開設(shè)染坊(中年書生猛然憶起了染坊,那只是寫在無數(shù)個土墻上的大字而已,他從沒有見過染坊,他甚至沒有對染坊有一絲的想象,就像這兩個字與土墻一樣,是土墻的一部分,土墻坍塌了,這兩個字自然就沒有了),從事藍(lán)印花布制版與印染、銷售,140多年來已連續(xù)傳承了四代,技藝日臻成熟。耿家的印染布有青布、黑布、藍(lán)布和藍(lán)印花布,兼做彩印和藍(lán)印花制版,在上世紀(jì)九十年代前盛極一時,產(chǎn)品主要銷往東營、淄博和濱州等地。(繁盛的鄉(xiāng)村的花朵,這碩大的綻放熱烈、奔放,是鄉(xiāng)村一張張樸實的臉上的希望,與笑容。)
耿延禎傳承的藍(lán)印花布采用的是傳統(tǒng)的漿染工藝,先手工鏤刻制版,然后將刻好的花版平鋪在白色的布匹上,用“抹子”把防染漿刮入花版鏤空花紋中,并漏印于布面,干后浸染靛藍(lán),再晾干后刮去防染漿粉,顯現(xiàn)出藍(lán)白花紋。藍(lán)得寧靜,白得純潔,藍(lán)白相映,清新自然。(掩藏其間的,是忙碌,是重復(fù),是一顆被無味的、重復(fù)的、艱辛的勞作磨平了心,但磨不去的是熱情。)耿家藍(lán)印花布的鏤刻技法吸收了剪紙的造型藝術(shù),將刻版與剪紙相結(jié)合,是耿家藍(lán)印花布不同于其它藍(lán)印花布制作技藝的一大特點。(手藝,原本是一個偉大而又樸實的詞語,用手傳遞著的,不僅有技巧,還有溫暖。如今這個詞,失去了光芒,被蒙上了太多的灰塵。手藝,曾經(jīng)磨練過一個個的人,磨練過萬千鄉(xiāng)村的性格)。
耿家藍(lán)印花布一般分為專用花布和通用花布兩大類。專用花布又稱件料,是根據(jù)用途制成特定形狀;通用花布是可供任意剪裁的匹料,用于剪裁衣裳、被面等。(裁衣服、做被子,多么熱鬧的場景。)
作為一種傳統(tǒng)手工藝品,耿家藍(lán)印花布融生活與藝術(shù)為一體,藍(lán)白二色,相映成趣。藍(lán)印花布的花紋也極具特色,有花卉紋、動物紋、器物紋、幾何紋,還有福、壽、雙喜、長命富貴等吉祥文字。(中年書生再次想起手巧心靈,一雙巧手在忙碌著,做出了這繁復(fù)的過程。那雙手在忙碌著,順便也把生活的智慧放進(jìn)了手藝之中,把自己內(nèi)心的想象,把對生活、對他人美好的祝愿放了進(jìn)去。)這些喜慶吉祥的圖案主題多為表現(xiàn)愛情、祈求平安、富貴長壽等內(nèi)容,充滿濃郁的鄉(xiāng)土氣息和民族風(fēng)情,具有重要的工藝價值、審美價值和實用價值。
然而自上世紀(jì)八九十年代開始,隨著市場經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊和消費觀念的改變,傳統(tǒng)的藍(lán)印花布需求量迅速減少,逐漸退出市場,各地的民間印染作坊紛紛關(guān)閉(花朵凋敝了,滿地落花被風(fēng)卷走。中年書生夢想中的鄉(xiāng)村空了),只有(多么孤單,是一個人的堅守,伴隨著的還有內(nèi)心里的焦慮與不安)耿氏家族還保留著制作傳統(tǒng)藍(lán)印花布的傳統(tǒng),并且即會制版,又會印染,身兼兩能,實屬難得。但耿延禎年事已高,傳承了千百年的藍(lán)印花布制作技藝面臨失傳的困境,保護(hù)這一傳統(tǒng)技藝刻不容緩。(蒙蔽得太久了。手藝看起來有點可憐。試圖做著的剔除,多么艱難,不僅需要剔除去蒙蔽在手藝上的灰塵,太多的灰塵不僅遮蔽了手藝上的光芒,更重要的是遮蔽了人們內(nèi)心里的溫暖與回歸。)(以上括號內(nèi)文字見《國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目申報書·藍(lán)印花布制作技藝》,濱州市群眾藝術(shù)館提供)。
他還在一些資料里尋找著藍(lán)印花布或者是藍(lán)的蹤跡。在那星星點點里,他自故鄉(xiāng)出發(fā),由少年時代開始,試圖尋找回、撿拾起失落的藍(lán)藍(lán)的夢想。
藍(lán)印花布所用染料為一種植物“靛藍(lán)”(藍(lán),本意為可提取靛青染料的蓼草。漢字“藍(lán)”的起源,上面是草字頭,下面是器皿,是在觀察盆子里提煉出來的草青吧。據(jù)《說文》:“藍(lán),染青草也?!薄盾髯印駥W(xué)》中有:“青,取之于藍(lán)而青于藍(lán)。”原來,藍(lán)就來自植物。)。早在先秦時代,中華民族的祖先就掌握了采集和種植藍(lán)草作染料的知識。《禮記·月令》有“仲夏之月……令民毋艾藍(lán)以染”,北魏賈思勰所著《齊民要術(shù)·種藍(lán)》中記述了從藍(lán)草中提取藍(lán)靛的方法:“……七月中作坑,令受百許束,作麥稈泥之,令深五寸,以苫蔽四壁。刈藍(lán)倒豎于坑中,下水,以木石鎮(zhèn)壓令沒。熱時一宿,冷時再宿,漉去亥,內(nèi)汁于甕中,率十石甕,著石灰一斗五升,急手摔之,一食傾止。澄清泄去水,別作小坑,
貯藍(lán)靛著坑中。候如強(qiáng)粥,還出甕中,藍(lán)靛成矣?!保ㄋ{(lán)的緣起,勞動的場景。這方法多么笨,最笨的也是最好的,純正的藍(lán)就是這樣做出的。一開始,就較考著內(nèi)心的耐性。藍(lán),就來自鄉(xiāng)間。我們需要什么,鄉(xiāng)間就給我們什么。當(dāng)我們丟掉鄉(xiāng)間的時候,我們就是丟掉了起源,就是丟掉了我們自己。太多的迷失讓我們淪落到無法找到往回走的路甚至是方向。中年書生滿懷憂慮地想。我們已經(jīng)丟棄了這最純正的方法,因此,我們的藍(lán)也不再是最初的藍(lán)。)印染被褥面、床單,是民間藍(lán)印花布中紋樣、款式最豐富的一類。(中年書生印象中似曾有過,又似曾沒有過,藍(lán)印花布的被褥面、床單可是我在村子里一些老人的土炕上見到過的?好像是我沒有鋪過這藍(lán)印花布的床單,也沒有蓋過這藍(lán)印花布的被褥。將藍(lán)鋪在身下,將藍(lán)蓋在身上,是何樣的感覺?那是不是躺在藍(lán)藍(lán)的夢上睡覺,或者,在藍(lán)藍(lán)的夢上做著藍(lán)藍(lán)的夢,抑或在藍(lán)藍(lán)的夢下藏著藍(lán)藍(lán)的夢。有誰知道,有多少藍(lán)藍(lán)的夢在交織著。)做門簾的藍(lán)印花布,一般都采用專門設(shè)計的件料,圖案有中心花紋、花邊、檐子組成。(少年或者是中年書生輕輕地掀開藍(lán)布門簾,是藍(lán)藍(lán)的,是放下的門簾,是家里的家,是最溫馨的,是最甜蜜的。有多少次,少年輕輕地掀起藍(lán)布門簾,進(jìn)入夢鄉(xiāng),或者走出溫馨的夢,走向遠(yuǎn)方,也許就是去追夢。中年書生已經(jīng)不再掀起這藍(lán)布門簾。鄉(xiāng)村的藍(lán)布門簾被不知來自何處的、陌生的、強(qiáng)勁的風(fēng)吹走了。失去了藍(lán)布門簾的夜,鄉(xiāng)下的夢少了溫馨、安詳,少了詩意。最終,失去的是藍(lán)藍(lán)的夢。)
然而,中年書生已經(jīng)回到了鄉(xiāng)下,他猛地回過頭來,他看到的是空了的鄉(xiāng)村,是失落,是愧疚,是沉重與生疏。村子里的那些熟悉的人都去了哪里,偶爾一兩張稚嫩的、陌生的面孔,還有冷漠,散落在清冷、寂寥、空蕩蕩的村子里。中年書生悵然地抬起手來,他看到藍(lán)藍(lán)的夢在指間緩緩地飄落,落在地上,就不見了。曾經(jīng)的神話已經(jīng)破滅。
責(zé)任編輯 包倬