草房子

[內(nèi)容簡介]

《草房子》是曹文軒的一部講究品位、曾獲得過公認(rèn)性獎(jiǎng)項(xiàng)的少年長篇小說。作品寫了男孩桑?？坦倾懶摹⒔K身難忘的六年小學(xué)生活。六年中，他親眼目睹或直接參與了一連串看似尋常但又催人淚下、感動(dòng)人心的故事：少男少女之問毫無瑕疵的純情，不幸少年與厄運(yùn)相拼時(shí)的悲愴與優(yōu)雅，垂暮老人在最后一瞬間所閃耀的人格光彩，在體驗(yàn)死亡中對(duì)生命的深切而優(yōu)美的領(lǐng)悟，大人們之間撲朔迷離且又充滿詩情畫意的情感糾葛……這一切，既清楚又蒙眬地展現(xiàn)在少年桑桑的世界里。這六年，是他接受人生啟蒙教育的六年。

紙?jiān)碌接吐榈匦W(xué)讀書，引起了一些孩子的疑惑：她為什么要跑這么遠(yuǎn)來上學(xué)呢？但過了幾天，大家也就不再去疑惑了，仿佛紙?jiān)卤緛砭褪撬麄兊囊粋€(gè)同學(xué)。而紙?jiān)履兀肺房s縮地生疏了幾天之后，也與大家慢慢熟起來。她先是與女生們說了話，后與男生們說了話，一切都正常起來。唯一有點(diǎn)奇怪的是：她還沒有與她第一個(gè)見到的桑桑說過話。而桑桑呢，也從沒有要與她主動(dòng)說話的意思。

不久，大家還知道了這一點(diǎn)：紙?jiān)略瓉硎且粋€(gè)很了不起的女孩子，她的毛筆字大概要算是油麻地小學(xué)的學(xué)生中間寫得最好的一個(gè)了。桑喬老師還得知：這個(gè)小紙?jiān)逻€會(huì)背許多古詩詞，現(xiàn)在語文課上選的那些古詩詞，她是早就會(huì)了的，并且還很會(huì)朗誦。蔣一輪老師還將紙?jiān)聦懙淖魑哪媒o桑喬看了，桑喬直覺得那作文雖然還是一番童趣，但在字面底下，卻有一般其他孩子根本不可能有的靈氣與書卷氣。但紙?jiān)聟s沒有一點(diǎn)點(diǎn)傲氣。她居然絲毫也不覺得她比其他孩子有什么高出的地方，一副平平常常的樣子。她讓油麻地小學(xué)的老師們居然覺得，她大概一輩子，都會(huì)是一個(gè)文弱、恬靜、清純而柔和的女孩兒。

對(duì)于桑桑，很難說紙?jiān)戮蜎]有對(duì)他說過話。只不過是她沒有用嘴說，而是用眼睛說罷了。比如說桑桑在課桌上架課桌，還加了一張小凳，然后玩雜技一樣顫顫抖抖地爬到最頂端，到高墻的洞中掏麻雀時(shí)，紙?jiān)乱娏?，就仰著臉，兩手抱著拳放在下巴下，眼睛睜得大大的，滿是緊張與擔(dān)憂。這時(shí)，桑桑假如看到了這雙眼睛，就會(huì)聽出：“桑桑，你下來吧，下來吧?！痹俦热缯f桑桑順手從地里拔了根胡蘿卜，在袖子上搓擦了幾下，就“咯吱咯吱”地吃起來時(shí)，紙?jiān)乱娏?，就?huì)令人覺察不到地皺一下眉頭，嘴微微地張著看了一眼桑桑。這時(shí)，桑桑假如看到了這雙眼睛，就會(huì)聽出：“桑桑，不洗的蘿卜也是吃得的嗎？”再比如說桑桑把時(shí)間玩光了，來不及去摳算術(shù)題了，打算將鄰桌的作業(yè)本抓過來抄一通時(shí)，紙?jiān)驴匆娏耍蜁?huì)把眼珠轉(zhuǎn)到眼角上來看桑桑。這時(shí)，假如桑桑看到了這雙眼睛，就會(huì)聽出：“桑桑，這樣的事也是做得的嗎？”又比如說桑桑與人玩籃球，在被對(duì)方一個(gè)小孩狠咬了一口，胳膊上都流出鮮血來了，也沒有將手中的球松掉，還堅(jiān)持將它投到籃筐里時(shí)，紙?jiān)驴匆娏?，就?huì)用細(xì)白的牙齒咬住薄薄的血色似有似無的嘴唇，彎曲的雙眉下面，眼睛在陽光下跳著亮點(diǎn)。這時(shí)，假如桑?？吹搅诉@雙眼睛，就會(huì)聽出：“桑桑，你真了不起！”

這些日子，吃飯沒有吃相，走路沒有走樣，難得安靜的桑桑，似乎多了幾分柔和。桑桑的母親很納悶，終于在見到桑桑吃飯不再吃得湯湯水水，直到將碗里最后一顆米粒也撥進(jìn)嘴里，向桑桑的父親感嘆道：“我們家桑桑，怎么變得文雅起來了？”這時(shí)，正將飯吃得湯湯水水的妹妹柳柳，向母親大聲說：“哥哥不再搶我的餅吃了?！?/p>

初冬的一天下午，北風(fēng)越刮越大，到了快放學(xué)時(shí)，天氣迅捷陰沉下來，白楊在大風(fēng)里鳴響，旗桿上的麻繩一下一下猛烈地鞭打著旗桿，發(fā)出“叭叭”聲響。桑喬走出辦公室，嗆了幾口北風(fēng)，系好領(lǐng)扣，看了看眼看就要壓到頭上的天空，便跑到各個(gè)教室說：“現(xiàn)在就放學(xué)！”

不一會(huì)兒，各個(gè)教室的門都打開了，孩子們只管將書本與文具胡亂地塞進(jìn)書包，叫喊著，或互相呼喚著同路者的名字，紛紛往校園外面跑。紙?jiān)率帐昂米约旱臅鼤r(shí)，教室里就只剩她一個(gè)人了。她朝門外看了看，一臉的惶恐與不安。因?yàn)?，她馬上想到了：不等到她回到家中，半路上就會(huì)有暴風(fēng)雨的。那時(shí)，前不著村后不著店，她可怎么辦呢？

桑桑的母親正在混亂的孩子群中朝這邊走著，見著站在風(fēng)中打哆嗦的桑桑問：“紙?jiān)履?？?/p>

桑桑說：“在教室里?！?/p>

桑桑的母親急忙走到了教室門口叫：“紙?jiān)拢憬裉觳灰丶伊??！?/p>

“外婆在等我呢。”

“我已托人帶信給你外婆了。跟我回家去。天馬上就要下雨了?！闭f罷，就過來拉住紙?jiān)卤鶝龅氖?，“走吧，外婆那邊肯定?huì)知道的?！?/p>

當(dāng)紙?jiān)赂Ｉ５哪赣H走出教室時(shí)，紙?jiān)虏恢獮槭裁吹拖铝祟^，眼睛里滿了淚水。

一直在不遠(yuǎn)處站著的桑桑，見母親領(lǐng)著紙?jiān)抡@邊走，趕緊回頭先回家了。

紙?jiān)聛淼缴Ｉ＜也痪?，天就下起雨來，一開頭就很猛烈。

柳柳聽說紙?jiān)乱谒疫^夜，異常興奮，拉住紙?jiān)碌氖志筒豢显偎上?，反?fù)向母親說：“我跟紙?jiān)陆憬阋粡埓?。?/p>

紙?jiān)碌纳袂椴灰粫?huì)兒就安定自如了。在柳柳與紙?jiān)抡f話，紙?jiān)卤涣谖堇锊蛔〉刈邉?dòng)時(shí)，桑桑則在一旁，不住地給兩只小鴿子喂食，忙著做晚飯的母親，在彌漫于灶房里的霧氣中說：“你是非要把這兩只小鴿子撐死不可。”

桑桑這才不喂鴿子。可是桑桑不知道做什么好。他只好又趴到窗臺(tái)上去，望外面的天氣。桑桑的耳朵里，除了稠密的雨聲，偶爾會(huì)穿插進(jìn)來柳柳與紙?jiān)碌恼f笑聲。

紙?jiān)鹿槐簧Ｉ５哪赣H安排和柳柳一張床。柳柳爬到床上高興地蹦跳。母親及時(shí)地在屋子中央燒了一個(gè)大火盆。屋外雖是涼風(fēng)冷雨，但這草房子里，卻是一派暖融融的。柳柳與紙?jiān)碌哪橆a被暖得紅紅的。

桑桑睡在里間，紙?jiān)潞土谕忾g。里間與外間，是隔了一道薄薄的用蘆葦稈編成的籬笆。因此，外間柳柳與紙?jiān)碌恼f話聲，桑桑都聽得十分分明。

兩個(gè)女孩在一條被窩里睡覺，大概是互相碰著了，不住地“咯咯”地笑。不一會(huì)兒，柳柳說：“紙?jiān)陆憬?，我和你一頭睡行嗎？”

紙?jiān)抡f：“你過來吧?！?/p>

柳柳就像一只貓從被窩里爬了過來。當(dāng)柳柳終于鉆到了紙?jiān)聭牙飼r(shí)，兩個(gè)女孩又是一陣“咯咯咯”地笑。

就聽見里屋里母親說了一句：“柳柳瘋死了?！?/p>

柳柳趕緊閉嘴，直往紙?jiān)聭牙飦y鉆著。但不一會(huì)兒，桑桑就又聽見柳柳跟紙?jiān)抡f話。這回聲音小，好像是兩個(gè)人都鉆到被窩里去了。但桑桑依然還是隱隱約約地聽清了——是柳柳在向紙?jiān)轮v他的壞話——

柳柳：“好多年前，好多年前，我哥哥把家里的一口鍋拿到院子里，偷偷地砸了?！?/p>

紙?jiān)拢骸霸义伕墒裁?？?/p>

柳柳：“賣鐵唄。”

紙?jiān)拢骸百u鐵干什么？”

柳柳：“換錢唄。”

紙?jiān)拢骸皳Q錢干什么？”

柳柳：“換錢買鴿子唄。”

紙?jiān)拢骸昂髞砟?？?/p>

柳柳：“后來媽媽燒飯，發(fā)現(xiàn)鍋沒有了，就找鍋，到處找不著，就問哥哥看見鍋沒有？哥哥看著媽媽就往后退。媽媽明白了，就要去抓住哥哥……”

紙?jiān)拢骸八芰藛?？?/p>

柳柳：“跑了?！?/p>

紙?jiān)拢骸芭苣膬豪玻俊?/p>

柳柳：“院門正好關(guān)著呢，他跑不了，就爬到豬圈里去了。”

紙?jiān)拢骸芭赖截i圈里去了？”

柳柳：“爬到豬圈里去了。老母豬就‘哼哼哼地過來咬他……”

紙?jiān)掠悬c(diǎn)緊張：“咬著了嗎？”

柳柳：“哥哥踩了一腳豬屎，又爬出來了……”

紙?jiān)露阍诒桓C里笑了。

柳柳：“我哥可臟了。他早上不洗臉就吃飯！”

桑桑聽得咬牙切齒，恨不能從床上蹦下來，一把將柳柳從熱烘烘的被窩里抓出來，然后踢她一腳。幸好，柳柳漸漸困了，又糊糊涂涂地說了幾句，不一會(huì)兒，桑桑就聽到了兩個(gè)女孩細(xì)弱而均勻的鼾聲。

窗外，雨還在淅瀝淅瀝地下著。桑桑不久也睡著了。后半夜，風(fēng)停了，雨停了，天居然在飄散了三兩團(tuán)烏云之后，月亮出來了。

夜行的野鴨，疲倦了，就往大河里落。落到水面上，大概是因?yàn)樗镉写篝~好奇地吸吮了它們的腳，驚得“呱呱”一陣叫。

桑桑醒來了。桑桑的第一個(gè)念頭，就是想撒尿。但桑桑不能撒尿。因?yàn)樯ＩＯ氲阶约喝绻瞿颍捅仨殢睦镩g走出，然后穿過外間走到門外去，而從外間走過時(shí)，必須要經(jīng)過紙?jiān)碌拇睬?。桑桑只好忍著。他感覺到自己的小肚子正在越來越嚴(yán)重地鼓脹起來。他有點(diǎn)懊悔晚上不該喝下那么多湯的?？墒钱?dāng)時(shí)，他只想頭也不抬地喝。桑桑不想一個(gè)勁地想著撒尿，就讓自己去想點(diǎn)其他的事。

桑桑忽然聽到了紙?jiān)掠趬糁谐龅膰@氣聲。于是桑桑很混亂地想紙?jiān)拢杭堅(jiān)聫奶锕∩献哌^來的樣子、紙?jiān)伦x書的聲音、紙?jiān)碌拿P字、紙?jiān)略谖枧_(tái)上舞著大紅綢……

后來，桑桑又睡著了。

第二天早上，母親在收拾桑桑的床時(shí)，手突然感覺到了潮濕，打開被子一看，發(fā)現(xiàn)桑桑夜里尿床了，很驚詫：桑桑還是五歲前尿過床，怎么現(xiàn)在十多歲了又尿床了？她一邊將被子抱到院子里晾著，一邊在心里疑問著。

早晨的陽光十分明亮地照著桑桑的被子。

女老師溫幼菊進(jìn)了院子，見了晾在繩子上的被子，問：“是誰呀？”

母親說：“是桑桑?！?/p>

那時(shí)，紙?jiān)抡持鴷鼜奈堇锍鰜怼５堅(jiān)轮豢戳艘谎勰谴脖蛔?，就走出了院子?/p>

桑桑一頭跑進(jìn)了屋子。

過了一刻鐘，桑桑出來了，見院子里無人，將被子狠狠地從繩子上扯下來，扔到了地上。而當(dāng)時(shí)的地上，還留著夜間的積水。

母親正好出來看到了，望著已走出院門的桑桑：“你找死哪？”

桑桑猛地扭過頭來看了母親一眼，抹了一把眼淚，跑掉了。

（摘自江蘇少年兒童出版社《草房子》）

鏈接

[作者簡介]曹文軒是我國當(dāng)代著名作家，精擅兒童文學(xué)，任北京作家協(xié)會(huì)副主席，北京大學(xué)教授、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士生導(dǎo)師、當(dāng)代文學(xué)教研室主任，兒童文學(xué)委員會(huì)委員，中國作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院客座教授，是中國少年寫作的積極倡導(dǎo)者、推動(dòng)者。