再見了，埋葬父母青春的老房子

爸爸十六歲出門闖蕩，受了多少苦累，遭了多少冷眼和鄙夷，才能在寸土寸金的城市里立足，讓一個(gè)小小的你誕生

6弄6號你好：

只能用門牌號稱呼你，希望你能見諒。在政府“大拆大整”的推土機(jī)開來的時(shí)候，我沒有立場去評判這種所謂的城中村改造究竟是對是錯(cuò)，也不能切身體會(huì)你和你身邊居民的苦楚，但卻想要給你寫封信，愿你見信時(shí)依然安好。

因?yàn)樯馓澘?，這些年家里光景十分慘淡。變賣了房子重新搬回你的小閣樓里暫住，也因此得知你可能要被拆除的消息。算了算你在這方寸之地被建起時(shí)，我還沒有出生，所以對你的感情大多基于我對父母情感的延伸，就像我看到二樓房間里斑駁又精美的吊頂時(shí)會(huì)想著，爸媽當(dāng)年親自動(dòng)手裝修的時(shí)候，是不是心里懷著滿滿的激動(dòng)和期待；還有那些印著鏤空花紋卻積滿了灰塵的墻紙，是不是藏著媽媽當(dāng)年的粉紅色幻想。

回想十八年前我們?nèi)译x開的時(shí)候，門口不平整的水泥小路兩旁開滿了各式各樣的雜貨小店，你的身邊都還充滿著煙火氣，熱鬧非凡。而現(xiàn)在我只能透過媽媽拍攝的拆遷小視頻，來盡可能地整理對你的回憶。爸爸十六歲出門闖蕩，受了多少苦累，遭了多少冷眼和鄙夷，才能在寸土寸金的城市里立足，讓一個(gè)小小的你誕生。我想著你的墻縫兒里大概都凝聚著爸爸的血淚和汗水，我想著爸爸曾經(jīng)是不是站在你的面前，雙手叉腰，脖子上搭著汗巾，瞇縫著眼美滋滋地迎著太陽打量著你，心想：“瞧，我在城里也有個(gè)家咧！”

我想呀，你大概承載著一個(gè)少年滿腔的奮斗熱情，和他對未來生活的期許和向往。

現(xiàn)在，“大拆大整”的口號通過門前的喇叭傳遍每個(gè)窄小的巷子。推土機(jī)停在村口有一陣子了，爸爸會(huì)時(shí)不時(shí)地站在你面前，在夕陽的余暉里看墻上嶄新的封條，還沒來得及仔細(xì)回味二十歲的躊躇滿志，就不得不接受這滿目瘡痍。爸爸每次都要微微側(cè)身才能走進(jìn)你門口的小巷，我每次看著爸爸佝僂的背影和兩鬢的白發(fā)，再回頭看看如今“隱藏”在這個(gè)城市里小小的你，都不禁感慨，爸爸媽媽不斷追尋著新的目標(biāo)，不斷創(chuàng)造著更好的生活條件，你和他們共同度過的斑駁歲月其實(shí)早就漸行漸遠(yuǎn)了。

但我們都不能否認(rèn)，你帶給了我們在城市里擁有第一個(gè)家的溫馨和喜悅，你曾經(jīng)是這個(gè)家的繁榮和輝煌，更是父母親手在這個(gè)城市里一磚一瓦搭建的夢想和精神寄托。

看著媽媽最近轉(zhuǎn)發(fā)來的拆遷訊息，我躺在宿舍的床上，想起童年的夜晚，我抬頭，透過小閣樓的天窗，仰望靜謐的星空。我開始想念整個(gè)城市的喧鬧，也懷念你周遭的靜謐。我能體會(huì)到你的孤獨(dú)和無助，但我卻無能為力，只能默默地想著。

當(dāng)最后一記鐵錘砸下，你轟然倒塌。你是不是已經(jīng)抹除了父母的青春時(shí)代，抹除了過往的所有鮮明印記？最后一塊磚頭落下，濺起的塵土四下飛揚(yáng)，我突然聽到融在墻根里的血淚發(fā)出的激蕩回響。三五年后你可能會(huì)是一座公園里的一塊草皮，或者是學(xué)校里的一塊地磚，又或者是大廈的一塊地基，但不管你將會(huì)變成什么，當(dāng)我們路過你身邊的時(shí)候依然會(huì)自豪地說：這里原來是我的家。

Sally 2017年5月11日