1982年的實(shí)驗(yàn)中心

黃克庭

1982年7月，我大學(xué)畢業(yè)，被分配到縣教學(xué)儀器站工作。

說(shuō)是縣教學(xué)儀器站，其實(shí)是剛剛成立的一個(gè)部門，就我一個(gè)人。

縣教育局局長(zhǎng)章龍山對(duì)我說(shuō)：“你是第一位正式的縣教學(xué)儀器管理干部，你的職責(zé)是建立12個(gè)教學(xué)實(shí)驗(yàn)中心?！?/p>

什么是“教學(xué)實(shí)驗(yàn)中心”？為什么要搞這個(gè)中心？這是省里開(kāi)始重視教育工作的一個(gè)規(guī)劃，要逐步解決全省各中學(xué)的教學(xué)儀器短缺問(wèn)題，第一步是先“讓一部分鄉(xiāng)級(jí)中學(xué)‘富起來(lái)，省里統(tǒng)一購(gòu)買教學(xué)儀器，免費(fèi)分發(fā)”——這些省里重點(diǎn)扶持的鄉(xiāng)級(jí)中學(xué)，就叫“教學(xué)實(shí)驗(yàn)中心”，附近的學(xué)校，可以向它租借教學(xué)儀器，提倡附近學(xué)校的學(xué)生“上門”去做實(shí)驗(yàn)。

“全縣只有12個(gè)指標(biāo)！”我跑到鄉(xiāng)下的紅樓中學(xué)，對(duì)賈校長(zhǎng)說(shuō)。

“那我們就不想了！59所中學(xué)，就12個(gè)指標(biāo)，五比一，不想要了！”賈校長(zhǎng)像其他地方的多數(shù)校長(zhǎng)，馬上就平靜下來(lái)，如此回答我。

我說(shuō)：“局長(zhǎng)說(shuō)了，這個(gè)指標(biāo)給誰(shuí)不是局長(zhǎng)說(shuō)了算，而是由你們學(xué)校自己去爭(zhēng)取的！”

“怎么爭(zhēng)取？”

我說(shuō)：“都是一些基本條件。第一，必須要有專人管理，必須要制定管理制度，必須要使用好；第二，必須要有專門的儀器儲(chǔ)藏室，省里規(guī)定是兩間，每間不小于20平方米，有放置儀器的櫥柜若干；第三，必須有教學(xué)實(shí)驗(yàn)室兩個(gè)，每個(gè)不小于56平方米，每個(gè)實(shí)驗(yàn)室至少有12張桌子?！?/p>

這些條件，用現(xiàn)在的眼光來(lái)看，不是難題。但是，當(dāng)時(shí)卻難住了所有校長(zhǎng)。我說(shuō)第一條時(shí)，所有的校長(zhǎng)都高聲答應(yīng)：“這個(gè)一定做到，應(yīng)該應(yīng)該！”我說(shuō)第二條時(shí)，一多半的校長(zhǎng)已經(jīng)不再有說(shuō)話的沖動(dòng)了。我說(shuō)第三條時(shí)，所有的校長(zhǎng)都說(shuō)：“沒(méi)辦法，我們教室都不夠用！”

三個(gè)月的奔波勞累，我居然一無(wú)所獲，一個(gè)實(shí)驗(yàn)中心也建立不起來(lái)。

我每天焦慮不堪。每天都往下面的中學(xué)跑，跟那些“會(huì)給我泡茶”“會(huì)拍我肩膀”“會(huì)跟我說(shuō)笑話”的校長(zhǎng)“嘆苦經(jīng)”：“我才二十出頭，第一份工作就這么不順利，局長(zhǎng)那里無(wú)法交差，以后還怎么混日子？省里規(guī)定，第一批實(shí)驗(yàn)中心都辦不起來(lái)的縣，第二批、第三批，就別想了！以后，也就不再分發(fā)教學(xué)儀器！一個(gè)無(wú)能的我，卻要害了整個(gè)縣的教學(xué)工作，不就成了千古罪人？36天后，省里就要來(lái)查驗(yàn)了，我難道只能交白卷？”

紅樓中學(xué)的賈校長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“關(guān)乎全縣的大事，你怎么負(fù)得起這個(gè)責(zé)任？趕快給局長(zhǎng)寫個(gè)詳細(xì)報(bào)告，辦法總會(huì)有的！可是，時(shí)間錯(cuò)過(guò)就追不回來(lái)了！”

當(dāng)晚，我把報(bào)告交給局長(zhǎng)。

3天后，局長(zhǎng)召開(kāi)全縣鄉(xiāng)級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)大會(huì)。把12個(gè)教學(xué)實(shí)驗(yàn)中心的建設(shè)任務(wù)落到相關(guān)校長(zhǎng)頭上，紅樓中學(xué)的賈校長(zhǎng)是其中之一。

20天后，為迎接省里的驗(yàn)收，全縣實(shí)驗(yàn)中心建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)在紅樓中學(xué)舉行。

這一天，是我終生難忘的一天！全縣學(xué)校用房最困難的紅樓中學(xué)騰出了兩個(gè)大教室作為實(shí)驗(yàn)室，里面各自擺放著24張課桌，每?jī)蓮堈n桌拼在一起作為一張實(shí)驗(yàn)桌；騰出兩個(gè)教師的宿舍作為儀器儲(chǔ)藏室，每間各24平方米，里面各放著6個(gè)教師們貢獻(xiàn)的書櫥、菜櫥，作為放置儀器的櫥柜。

有道是“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”！原來(lái)的蘿卜移到哪里去了？

這天的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)就是為了推廣“移動(dòng)蘿卜”經(jīng)驗(yàn)的。

原來(lái)，紅樓中學(xué)讓出大教室的兩個(gè)初一班級(jí)，已經(jīng)搬到附近的祠堂里去上課了，近130名學(xué)生分兩塊坐在原本是農(nóng)民堆放柴草、水車的祠堂大堂里上課，相互間毫無(wú)阻隔，每位學(xué)生可以同時(shí)聽(tīng)兩位教師的課。讓出宿舍的4名黨員教師（每?jī)扇撕献∫婚g）成為“走教”教師，每天至少趕路七八里，回家住宿。

紅樓中學(xué)的“先進(jìn)”經(jīng)驗(yàn)，得到“全面推廣”！

因此，我縣12個(gè)實(shí)驗(yàn)中心全部如期通過(guò)省里的查驗(yàn)。很快，首批教學(xué)儀器從省城運(yùn)到我縣。

不久，我喜滋滋地去鄉(xiāng)下的實(shí)驗(yàn)中心了解儀器的使用情況。

天哪！當(dāng)我走遍12個(gè)實(shí)驗(yàn)中心后，幾乎暈倒——12個(gè)實(shí)驗(yàn)中心的實(shí)驗(yàn)室、儀器儲(chǔ)藏室已經(jīng)全部“歸零”，“蘿卜”早已全部“復(fù)位”！

我不敢向局長(zhǎng)如實(shí)匯報(bào)。猶豫了一個(gè)月后，我向局長(zhǎng)遞交了一份申請(qǐng)調(diào)到鄉(xiāng)下學(xué)校教書的報(bào)告。1983年夏，我被調(diào)到紅樓中學(xué)教書。

1992年冬，紅樓中學(xué)的賈校長(zhǎng)升任副縣長(zhǎng)。在賈副縣長(zhǎng)搬遷家具的那天，我去幫忙，意外發(fā)現(xiàn)——十年前省里分下來(lái)的最貴的儀器——高分辨率顯微鏡一直沒(méi)有啟用，原封不動(dòng)地在賈大人的床底下躺了整整十年。