開(kāi)滿(mǎn)杏花的河谷

張耀東+郝沛

東帕米爾高原是一個(gè)令人魂?duì)繅?mèng)繞的地方。在構(gòu)成這種魅力的諸多因子中，杏花，只不過(guò)是它斑斕紛呈的魅力大觀園中的一個(gè)因子。它超凡的自然景觀與濃烈的人文氣息的存在，就像東帕米爾高原自身偉岸的存在一樣，不會(huì)因?yàn)樾踊ǖ囊粫r(shí)興衰而改變。

南北向的314國(guó)道，位于西昆侖與薩拉闊雷嶺之間，屬于典型的高山與寬谷地貌。在那里，蒼藍(lán)的天穹、峻拔的雪峰與廊道中寬闊的川地，給人以山高路遠(yuǎn)、天闊地廣的視覺(jué)印象。而一旦折入東西向的塔什庫(kù)爾干河谷，就進(jìn)入了昆侖山那蒼老而深邃的皺褶中。高聳而陡峭的山壁夾持著彎曲而深陷的河道，一線狹窄的藍(lán)天追隨著一線咆哮的綠水。行駛在這種九曲回腸的峽谷中，巨石、陡坡、跌水、隘口、古杏、老柳、殘榆、胡楊、村落、石屋、草垛、牛羊，還有河道邊汲水的塔吉克婦女婀娜的身影，都在視界中一幕幕地切出，又一幕幕地退去。身陷幽谷，失去了日頭的參照，既無(wú)時(shí)間感，也無(wú)方位感。久而久之，更失去了對(duì)時(shí)間感和方位感的需求，只想一股腦兒地循路向前，去探求即將出現(xiàn)在前方的下一幅圖景。就在這樣的眼花繚亂中，我們從曲什曼到下坂地，從移民橋到庫(kù)克西魯格，又從塔爾鄉(xiāng)到大同……朝夕奔波之間，雖然被顛得腰酸背痛，被相機(jī)壓得脖頸僵硬，也被瞌睡折磨得昏頭昏腦，心境卻總是那樣的方興未艾，樂(lè)此不疲。

“讓遠(yuǎn)方來(lái)的客人在家門(mén)外吃飯，那對(duì)于我們塔吉克人是一件臉上很臊的事情”

庫(kù)科西魯格鄉(xiāng)堪稱(chēng)昆侖山中的杏花源。鄉(xiāng)政府所在的那片三角洲地帶，被周?chē)S狀的山峰包圍著，凹陷在群山深處，形成一個(gè)溫煦的小環(huán)境。從山壁的犄角旮旯到塔什庫(kù)爾干河岸，從居民的房前屋后到農(nóng)田的田頭地壟，從半坡上的灌渠邊到平坦的大道兩旁，到處都生長(zhǎng)著茂密的杏林。這些杏林，有高大的也有低矮的，有蒼勁的也有鮮嫩的，有雜亂的也有齊整的。顯然，它們誕生于不同的歷史年代。4月初，正是杏花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，抬頭是滿(mǎn)樹(shù)花瓣，低頭是一地落英。居高臨下看去，整個(gè)庫(kù)科西魯格是一溝誘人的粉紅。民居、農(nóng)田、河道和勞作于其間的塔吉克人，都被掩映在一片粉紅之中。

進(jìn)入庫(kù)科西魯格，一行人被這粉紅色的世界所迷醉，深入幾公里后，一位塔吉克婦女來(lái)到我們身邊。她身材高挑，穿紅裙長(zhǎng)靴，朱紅的頭巾在腦后扎成一個(gè)結(jié)，露出漆黑的長(zhǎng)發(fā)，怯怯地對(duì)我們說(shuō)著什么。她說(shuō)什么我們聽(tīng)不懂，但她的微笑以及她那怯怯的手勢(shì)表明，她邀請(qǐng)我們隨她去某處地方。

從數(shù)千公里之外來(lái)到昆侖山深處，要的就是近距離拜訪這些塔吉克鄉(xiāng)親。所以從內(nèi)心講，我們巴不得隨她去。但這是午后時(shí)間，一車(chē)5個(gè)人呼啦啦地涌進(jìn)昆侖山深處一個(gè)獨(dú)戶(hù)人家家里去，也算不得是一件很有禮貌的事。所以，大家都有些遲疑。我連說(shuō)帶比畫(huà)地告訴她，我們都十分感謝她的邀請(qǐng)，但打算吃完這頓午餐后再前往拜訪。無(wú)奈的是，我們之間語(yǔ)言不通，用手勢(shì)表達(dá)這一大串意思也并非易事。不知紅裙女人聽(tīng)懂沒(méi)有，只見(jiàn)她又沿著來(lái)時(shí)的那條小路走去，消失在杏樹(shù)園的后面。

不一會(huì)兒，那條小路上又出現(xiàn)了一位蓄著雪白的八字胡須的美髯老人。他身著藍(lán)色中山上裝，頭戴那種典型的黑色有檐平頂羔皮帽，邁著略顯蹣跚的腳步向我們走來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就用一個(gè)撫胸禮向我們表示友好。我們趕忙走上前去與之握手，并互致問(wèn)候。慶幸的是，老人家能說(shuō)漢語(yǔ)，雖顯生硬，但卻足以表達(dá)。他用謙和但卻十分堅(jiān)定的語(yǔ)調(diào)，再次邀請(qǐng)我們隨他去家里做客。在西北馬背民族中，對(duì)長(zhǎng)者的服從是一種普遍的行為準(zhǔn)則。于是，我們也不再謙讓?zhuān)闶帐捌饢|西，隨老人穿過(guò)杏林，走進(jìn)了他那帶有套間和天窗的藍(lán)蓋力式居室內(nèi)。進(jìn)到內(nèi)屋時(shí)，那紅裙女人正跪在炕上整理炕桌，抬頭向我們送來(lái)一個(gè)友好的微笑。

接下來(lái)的事，自不必多說(shuō)。女人快手快腳地忙碌著，攤開(kāi)餐布，捧上一大摞馕餅、一壺濃茶和一盤(pán)杏仁、一碗砂糖，又轉(zhuǎn)身端來(lái)一盆牛奶和一摞茶碗，然后便悄悄地離開(kāi)了房間，改由男主人招呼我們。我們也趕緊拿出自己帶來(lái)的榨菜、鹵蛋、蘿卜干、清真火腿腸等等雞零狗碎的，請(qǐng)陪同我們的老人家共享。老人家撫著胸說(shuō)他已經(jīng)吃飽了，只是一股勁兒地為我們續(xù)茶、添奶，并勸說(shuō)我們放下自己帶來(lái)的喀什馕餅，多嘗嘗他家那種“跟喀什的一個(gè)樣子的不是”的庫(kù)科西魯格馕餅。那是一種大若面盆，薄而脆，表面粘上一層杏仁渣的馕餅。無(wú)論就它們的長(zhǎng)相或是味道而言，我們都得承認(rèn)，那的確是一種“跟喀什的一個(gè)樣子的不是”的馕餅。

次日，我們從塔什庫(kù)爾干河畔一口氣轉(zhuǎn)移到了葉爾羌河畔。黃昏，住進(jìn)了獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)的阿依克伊克村三組村民買(mǎi)買(mǎi)提·巴依家。結(jié)果一不小心，我們又“遭遇”了先后兩輪晚餐的優(yōu)厚待遇。不過(guò)，這次的第二輪晚餐，主人家聽(tīng)從了我們的建議，做的是一份熱騰騰的羊肉湯面條。那時(shí)，我們已經(jīng)被連日來(lái)的山區(qū)旅行折騰得清湯寡水的。對(duì)于這一大盆羊肉湯面條，我們吃得干脆、利落而徹底，打的是“殲滅戰(zhàn)”。過(guò)后，我們?cè)谫I(mǎi)買(mǎi)提·巴依家的杏林里游蕩著，仰望著近處那些高聳的山影，等待著昆侖山深部即將灑下的月光。

此后的行程也大體如此。寄宿在無(wú)論哪一家村民家里，都會(huì)受到當(dāng)晚的一次正餐接待。那種待客方式，毫無(wú)奢華，甚至可以說(shuō)是簡(jiǎn)陋的，但卻絕對(duì)是熱情的、真誠(chéng)的，并經(jīng)常是竭盡所能的。

在那條百余公里長(zhǎng)的落差帶上，總有一些地方，能讓我們看到杏花蓬勃開(kāi)放的景象

在4月初來(lái)到東帕米爾高原，其中重要的目的之一，是為了觀賞這里的杏花。塔什庫(kù)爾干縣境內(nèi)的9個(gè)鄉(xiāng)，還包括它遠(yuǎn)在岳普湖縣境內(nèi)的那塊“飛地”，即塔吉克阿巴提鎮(zhèn)，基本上是村村有楊柳，鄉(xiāng)鄉(xiāng)有杏花。只不過(guò)塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣處于塔克拉瑪干大沙漠西緣與帕米爾高原之間的過(guò)渡帶，呈現(xiàn)西高東低的大落差特征。這種大落差的特征，明顯地影響著植被的生長(zhǎng)。所以，從它的東部邊緣大同開(kāi)始，越往西，海拔越高，環(huán)境條件就越苛刻，果木類(lèi)樹(shù)木就越難以生存。同為杏樹(shù)，當(dāng)大同鄉(xiāng)的杏花已經(jīng)開(kāi)得遍地落英時(shí)，在大同以西70公里的新迭，杏樹(shù)的枝頭才剛剛堆滿(mǎn)生澀的花苞。這種從東到西、從低到高、從溫到寒，植被分布日漸式微的特征，就是人們不會(huì)去它西部的塔合曼鄉(xiāng)或達(dá)布達(dá)爾鄉(xiāng)看杏花，而偏要不辭勞頓地奔往它的東部山區(qū)的原因。

而實(shí)際上，東帕米爾高原上的杏花，也果然沒(méi)有薄待我們。那完全是因?yàn)樗谴舐洳畹牡乩硖卣魉斐傻臍夂虿町?。在那條百余公里長(zhǎng)的落差帶上，總有一些地方，能讓我們看到杏花蓬勃開(kāi)放的景象。

塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣城海拔3200米，年均降水不足70毫米，屬于寒溫帶干旱氣候。由此向東至庫(kù)科西魯格，距離不過(guò)50公里，海拔卻一路降低至2600米，降低了600米。由庫(kù)克西魯格繼續(xù)向東至大同，海拔又降低至2200米，又降低了400米。從塔縣到大同這百余公里的河谷中，經(jīng)歷了塔什庫(kù)爾干河與葉爾羌河兩個(gè)河段，海拔降低了1000米，景觀呈現(xiàn)明顯的變化。這種變化，主要體現(xiàn)在田苗的生長(zhǎng)與柳芽的萌發(fā)程度上。越偏西，它們?cè)斤@稀疏，越發(fā)稚嫩，越往東，它們則越顯濃密，越發(fā)茁壯，甚至爆出滿(mǎn)地的蔥綠，滿(mǎn)樹(shù)的姜黃。從下坂地水庫(kù)以東開(kāi)始，杏花就是這條漫長(zhǎng)的峽谷中恒定的風(fēng)景。幾乎每一個(gè)鄉(xiāng)，每一個(gè)村，每一處居民點(diǎn)，每一個(gè)獨(dú)立家屋的出現(xiàn)，總是以杏樹(shù)或杏林的出現(xiàn)作為一種預(yù)示。所以，不用查地圖，僅僅根據(jù)被杏花涂染的那一片粉紅的規(guī)模，也能大致判斷出那是一個(gè)鄉(xiāng)政府所在地、一個(gè)村落、一處居民點(diǎn)，或者僅僅是一兩戶(hù)獨(dú)居一隅的村民。

不僅如此，從杏樹(shù)的形態(tài)，甚至能判斷出一處地方約略的歷史信息。在有些村落，雜亂無(wú)序地生長(zhǎng)著一些或高大的，或蒼勁的，或筋骨嶙峋的，或盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的，甚至已經(jīng)半株枯死的老杏樹(shù)。在這些老杏樹(shù)庇蔭下的，是那些低矮的、用卵石和草泥構(gòu)筑的屋舍、棚圈和圍欄。無(wú)論是從這些老樹(shù)的樹(shù)齡，還是從它們無(wú)序的分布方式，都能看到歷史上那種分散的、半自給自足的、小農(nóng)經(jīng)濟(jì)治理特點(diǎn)的遺存。當(dāng)社會(huì)的變遷已經(jīng)將整個(gè)西昆侖都拉入歷史的快車(chē)道以后，這些遺存仍然以它們約定俗成的方式存在著。雖然已經(jīng)失去了它的內(nèi)容，卻仍然保持著它的形態(tài)。那些雜亂地扯向古老民居的輸電線，那些架設(shè)在小石屋屋頂上的太陽(yáng)能坂，那些安裝在山頂上的拋物面天線鍋，以及那些歡快地轉(zhuǎn)動(dòng)在小溪流水口上的家用水輪發(fā)電機(jī)，都是一種表征，表征著一個(gè)與這里的百年古杏樹(shù)同齡的、位于昆侖山深處的古老村落緩步走向新世紀(jì)的過(guò)程。這過(guò)程，必定充滿(mǎn)對(duì)未來(lái)的期望，與對(duì)過(guò)往的不舍之間的糾結(jié)。

與此相反，也有那些片塊齊整、條壟分明、經(jīng)過(guò)認(rèn)真修剪甚至精心嫁接過(guò)的人工杏林。伴隨在這些杏林四周的，是那些規(guī)劃齊整的道路、溝渠、電桿、紅磚房與彩坂房。當(dāng)舊村落的改造已經(jīng)顯然跟不上這個(gè)大步前進(jìn)的時(shí)代時(shí)，人們便另辟蹊徑，創(chuàng)造新的生存空間。

但無(wú)論怎么說(shuō)，有生存空間就有人家，有人家就有杏樹(shù)，這卻是一個(gè)不變的事實(shí)。從下坂地到庫(kù)科西魯格，從塔爾到大同，從阿依克伊克村到其如克同村，從賈帕爾·庫(kù)力家到買(mǎi)買(mǎi)提·巴依家……我們不斷地驗(yàn)證著這個(gè)事實(shí)—— 生活在河谷地帶的居民，注定選擇與杏樹(shù)為鄰。如果那里有杏樹(shù)，他們就將小石屋建在樹(shù)下，如果沒(méi)有，他們就在自家的房前屋后種幾棵。用不了幾年，那里就是一處被杏林掩映著的溫馨家園。

這種對(duì)杏樹(shù)的酷愛(ài)，甚至成了我們走門(mén)串戶(hù)、識(shí)別一個(gè)家庭與另一個(gè)家庭的八九不離十的標(biāo)志。在那些地?zé)o三尺平的溝壑里，由于建筑的錯(cuò)落以及雷同的外觀，你可能難以區(qū)分這里是白克力家或那里是色伊利家。但只要有一棵冠蓋高大的杏樹(shù)庇蔭著幾間質(zhì)樸無(wú)華的房屋，你就一定可以斷定，你來(lái)到了一戶(hù)獨(dú)立的家庭。并且，那棵作為標(biāo)志物的老杏樹(shù)的樹(shù)齡，就基本可看做這個(gè)家庭的歷史檔案，記載著這個(gè)家族幾代人的歷史傳承。

人類(lèi)的進(jìn)化史已經(jīng)證明，物質(zhì)與文化，是指向同一目標(biāo)的兩道并行的車(chē)轍

不同于城市里那些居住在齊整的高樓大廈中的居民，這里的每戶(hù)人家在外觀上都是有區(qū)別的、個(gè)性化的。它的個(gè)性，或許就體現(xiàn)在作為標(biāo)志物的那棵杏樹(shù)的樹(shù)齡、樹(shù)形、冠蓋的大小、傾倒的方向、枝杈的特征，以及花期花色上。這肯定不是有意為之，而是一種聽(tīng)天由命任其自然生長(zhǎng)的結(jié)果。匪夷所思的是，這種無(wú)為而治的態(tài)度，卻恰恰造就了人類(lèi)審美追求中最為注重的個(gè)性。也許，這就是許多人不辭勞頓，寧可舍棄城市公園中那飾著彩燈的亮麗，卻偏要鉆進(jìn)這西昆侖的深處尋找杏花村的真實(shí)理由。

據(jù)考證，遠(yuǎn)在距今3000年左右的中亞第一次人口大遷徙中，有一支安德羅諾沃人的部族，從西部跨越費(fèi)爾干納盆地來(lái)到東帕米爾高原，落腳于下坂地附近，開(kāi)始了相對(duì)定居的放牧生活。此即生活在東帕米爾高原上的塔吉克人之一部。這次進(jìn)入塔什庫(kù)爾干河谷，在下坂地水庫(kù)附近，我最初看到的是屬于原新迭村的杏樹(shù)林。新迭是塔什庫(kù)爾干河向東轉(zhuǎn)彎后的第一個(gè)村落，下坂地水庫(kù)落成，這個(gè)村落已經(jīng)被淹沒(méi)，但那些生長(zhǎng)在高處的杏樹(shù)林依然存在。根據(jù)西高東低、西寒東暖的規(guī)律，這里的杏花凋零，應(yīng)該意味著新迭以東的杏花會(huì)在更早的時(shí)間開(kāi)始衰敗。但在其如克同村，我們卻看到了滿(mǎn)村的杏花競(jìng)相開(kāi)放，有粉紅也有胭脂紅，把一塊三角形的河谷地段染成了一幅水粉畫(huà)。地面雖然已有落英，但樹(shù)上的盛勢(shì)依然不減，稱(chēng)得上是正當(dāng)花季。繼續(xù)向東，我們?cè)尞愑谟行┞范窝堪蹙`，有些路段則只剩下些淺褐色的花蒂。當(dāng)汽車(chē)沿陡峭的坡道沖入庫(kù)科西魯格那段丁字形寬谷時(shí)，竟然又是滿(mǎn)溝的杏花競(jìng)相開(kāi)放，并一直向南延伸到丁字河谷的深處。這滿(mǎn)溝的杏花，竟成為我們舍棄鄉(xiāng)政府所在地，直插到6公里以外的賈帕爾·庫(kù)力家的原因。

在塔爾鄉(xiāng)的杏花長(zhǎng)廊，同行的女伴們有意邁著貓步，反復(fù)地行走在那條百米長(zhǎng)的、由杏花編織成的拱形廊道下，樂(lè)不思蜀。不巧的是，那天午后，塔里木盆地南緣的沙塵西侵，直達(dá)昆侖山外緣。塔爾鄉(xiāng)的天空不再清澈，使得模特照上的背景缺乏美感。挑剔的女士們打算返程時(shí)重溫舊夢(mèng)，卻沒(méi)料到事隔24小時(shí)，當(dāng)我們回到這里時(shí)，一場(chǎng)短暫的風(fēng)雨已將一廊道的花瓣打入泥濘，一片狼藉。

在大同，令我們?cè)尞惖哪欠N情景重演。在進(jìn)入大同的鄉(xiāng)道上，車(chē)輪卷起塵土的同時(shí)，也卷起飄落在車(chē)轍中的紛繁的花瓣，說(shuō)明這里花季已過(guò)。利用辦理通行手續(xù)的等待時(shí)間，我四處走走，居高臨下地觀山望景，確認(rèn)這個(gè)以杏花著稱(chēng)的大同鄉(xiāng)，本次花季已過(guò)，失去了它的觀賞價(jià)值。但一小時(shí)以后，當(dāng)我們北行8公里，找到買(mǎi)買(mǎi)提·巴依的那棟獨(dú)立家屋時(shí)，一溜百米長(zhǎng)的杏林又燦爛地綻放在河谷的一隅，有粉紅也有胭脂紅，將買(mǎi)買(mǎi)提家那片遠(yuǎn)離人群的住處染成了一幅水粉畫(huà)。

僅僅相隔6公里，怎么會(huì)有天壤之別？這令我百思不解。

在買(mǎi)買(mǎi)提家歇息一夜之后，我們繼續(xù)向北，打算沿著這個(gè)峽谷去找更美的去處。但僅僅走出兩三公里我就發(fā)現(xiàn)，路旁的一片杏林里，又有滿(mǎn)樹(shù)生澀的花苞一團(tuán)團(tuán)地簇?fù)碓谥︻^，似乎在不解地觀望著我們過(guò)早的到來(lái)。直到那時(shí)，我們才有所醒悟：不只是西高東低、西寒東暖的大趨勢(shì)，昆侖山深處山區(qū)復(fù)雜的小氣候，或許也在左右著杏樹(shù)的生長(zhǎng)節(jié)律。比如溝的寬窄、走向，背風(fēng)與遮蔽陽(yáng)光的程度等等。從買(mǎi)買(mǎi)提·巴依家到北部那片杏林，僅僅相距兩三公里，花期卻有很大差別。如果不是由于高聳的山壁與收縮的峽口遮蔽了投向這里的陽(yáng)光，我們就找不到其他的解釋。

也正是這種小氣候的差異，使得我們這次總體上有些過(guò)晚的觀賞杏花之旅，仍然收獲頗豐。

至于西昆侖深處的塔吉克人與杏樹(shù)的不解之緣，究竟是出于物質(zhì)的需求，還是文化的傳承，這肯定是一個(gè)雙解的問(wèn)題。至今為止，高原塔吉克人的生活習(xí)俗中，仍然傳承著為新生嬰兒涂抹一臉杏仁黑的做法。人類(lèi)的進(jìn)化史已經(jīng)證明，物質(zhì)與文化，這是指向同一目標(biāo)的兩道并行的車(chē)轍。一棵百年相傳的古杏樹(shù)，固然是這個(gè)家族安定祥和的象征。但在物質(zhì)匱乏的昆侖山深處，朋友來(lái)了，坐在土炕上，嚼嚼杏干，喝喝杏仁茶，聊聊兒孫、田地、牛羊，臨走再給你裝上一把甜杏仁作為旅途充饑用，你就難以界定這究竟是物質(zhì)需求還是文化范疇，體味到的只是那種簡(jiǎn)樸而濃郁的生活氣息。